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ANNE BRONTË s-a născut la 17 ianuarie 1820 în 
sătucul englez Thornton din Yorkshire, fiind cea mai 
mică dintre cei şase copii ai unui reverend englez 
de origine irlandeză, Patrick Brontë. A rămas în 
istoria literaturii britanice ca romancier şi poet. 
Preocuparea pentru lectură şi scris a dobândit-o 
încă din copilărie, alături de surorile sale mai mari, 
Charlotte şi Emily, şi de fratele Patrick Branwell, 
când tatăl lor le-a pus la dispoziție ziare, reviste şi 
cărți. Opera sa nu impresionează neapărat prin 
dimensiuni, ci, mai degrabă, prin temele abordate şi 
prin vehemenţa cu care scriitoarea îşi afirmă 
dreptul la opinie. Cele două romane ale sale, Agnes 
Grey (1847) şi Necunoscuta de la Wildfell Hall 
(1848), prefigurează feminismul în literatură. 
Inspirat din viața scriitoarei, Agnes Grey urmăreşte 
destinul unei guvernante care este nevoită să se 
descurce prin propriile forțe, lovindu-se de 
prejudecățile şi nedreptăţile întâmpinate de femei 
în epoca victoriană. Anne Bronte s-a stins din viaţă, 
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bolnavă de tuberculoză, la 28 mai 1849, la vârsta de 
29 de ani. 
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PREFAŢĂ 


Dacă este să respectăm canoanele tradiţiei, este 
potrivit şi firesc ca romanele lui Anne Brontë! să 
urmeze după la răscruce de vânturi, Jane Eyre şi 
celelalte. Surorile Bronte au creat această tradiţie: 
s-au strâns laolaltă şi au refuzat să fie despărțite. 
Despre Charlotte s-ar putea spune că a promovat în 
faţa publicului romanele surorii ei mai tinere,? un 
public care primise cu enorm entuziasm romanele 
sale şi care a acceptat-o mai apoi pe Emily, la 


1 Cea mai mică dintre surorile Bronte nu a publicat niciodată 
sub nume propriu în timpul vieţii, ci doar sub pseudonimul 
masculin Acton Bell (n. ed.). 
2 Cea de-a doua ediţie a romanului pe care îl publicăm aici a 
apărut în 1850, la un an de la moartea autoarei, fiind 
îngrijită de Charlotte Bronte, care s-a ocupat de corectarea 
anumitor greşeli evidente ale primei ediţii din 1847, dar care 
a făcut modificări care nu sunt considerate canonice. Ca şi în 
cazul primei ediţii, romanul lui Anne a apărut la finalul celui 
scris de Emily Bronte (care semna Ellis Bell), La răscruce de 
vânturi (n. ed.). 
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recomandarea surorii sale, cu o oarecare rezervă. 
Chiar şi în zilele noastre, în cea de-a doua decadă a 
secolului al XX-lea, este ca şi cum ar continua să-şi 
exercite influenţa asupra delicatei Anne şi ar dori să 
ne-o impună. 

În faţa acestei tenacităţi aproape supranaturale, a 
acestei perseverenţe de dincolo de mormânt, ar fi 
indecent să ne întrebăm dacă există vreun motiv, în 
afara tradiţiei pioase, pentru care romanele lui 
Anne Bronte să fie readuse în actualitate. Haideţi, 
însă, să admitem că ar exista. 

Putem aborda problema în două moduri: ce 
reprezintă Anne Brontë (în afara acestei tradiţii 
pioase)? Şi: ce loc ocupă ea în literatură? 

lar dacă am fi nevoiţi să recunoaştem (iar eu 
consider că suntem) că nu ocupă niciunul cu 
excepţia celui, consfințit şi umil, oferit de sora ei, 
tot mai rămâne loc pentru indulgenţa şi 
consideraţia noastră. 

Anne Brontë reprezintă ceva, de nu ar fi decât 
condiţia mizeră şi frământată a femeilor născute în 
epoca victoriană, înainte de vremea lor. Toţi copiii 
Bronte s-au născut înainte de vremea lor, chiar şi 
Branwell’ care (la sfârşitul anilor 1880 şi începutul 


3 Patrick Branwell Bronte (1817-1848), pictor şi scriitor 

englez, unicul fiu al familiei Bronte şi fratele scriitoarelor 

Charlotte, Emily şi Anne. Poet şi pictor destul de talentat 

(poeziile sale au fost publicate înaintea celor ale surorilor 

sale), Branwell a căzut pradă alcoolismului şi dependenţei de 
6 


anilor 1890) ar fi găsit numeroase persoane care să- 
i tolereze „greşelile”, pe când în secolul al XX-lea, 
suferind de o frumoasă şi pronunţată „nevroză” ar fi 
făcut obiectul veneraţiei psihologilor şi 
psihoterapeuţilor vremii. Criticii noştri, în toleranța 
lor nemărginită, ar fi putut chiar găsi un loc pentru 
„poezia” lui Branwell. 

În ceea ce o priveşte pe Anne, deşi în multe 
privinţe era femeia ultra victoriană tipică, rigidă în 
puritanismul său, dar, în acelaşi timp, impregnată 
de sentimentalismul specific epocii, Anne aparţine - 
mai mult decât Charlotte, mai mult decât Emily - 
secolului al XX-lea. Când fac această afirmaţie, mă 
gândesc la spiritul şi esenţa operei sale, nu la forma 
acesteia şi nici la conţinut. In privinţa emoţiilor, nu 
poate exista comparaţie între torentele de lavă 
fierbinte ale lui Charlotte şi revărsarea placidă din 
scrierile lui Anne. Chiar şi aşa, Agnes Grey este 
doar o Jane Eyre neconturată, nevolnică, sfioasă şi 
lacrimogenă. Este, până în cele mai mici detalii, un 
exemplu onest şi explicit de femeie asuprită şi 
frustrată care se frământă în insuportabila ei 
închisoare. Faptul că este şi o creatură oarecum 
felină, precum şi o pedantă îngrozitoare, mai 
degrabă ajută decât constituie un obstacol pentru 
verosimilitatea rolului ei. 

Agnes, asemenea oricărei victoriene tipice, poate 


droguri (opiu) (n. tr.). 


părea că suferă în taină şi sub necesitatea 
supunerii, pe când Jane este într-o revoltă făţişă. Şi 
Agnes se revoltă, însă: o revoltă izbucnită în 
interiorul ei şi care nu se vede, căci este ascunsă 
sub masca inocenţei sale care este, totodată, şi 
inocenţa lui Anne. Cu toată rigiditatea şi pietatea ei 
severă, Anne Brontë rămâne o exponentă a 
drepturilor femeii, a dreptului acesteia la propriul 
loc sub soare, a dreptului de a iubi, a dreptului de a- 
şi manifesta iubirea - în literatură, în orice caz - aşa 
cum consideră ea potrivit. Pentru ca intenţiile lui 
Anne să fie absolut onorabile, intervine şi spiritul 
secolului al XX-lea. În Agnes Grey acesta este un 
spirit trist şi părăsit în uitare, supus şi aproape mut, 
o voce tânguitoare mai degrabă decât o predică în 
pustiu; este, însă, prezent. 

În Necunoscuta de la Wildfell Hall, însă, strigătul 
devine răsunător. Nu mai poate fi vorba despre 
supunere, căci iese la iveală nemulţumirea şi 
personajul aspiră la o revoltă violentă. Anne Bronte 
contestă toate dogmele şi tradiţiile victoriene. De 
fapt, ea se opune (deşi mai degrabă ar fi murit 
decât să recunoască acest lucru) legilor care 
guvernează căsătoria. Doamna Huntingdon este, 
dacă nu prima, atunci una dintre cele dintâi femei 
dintr-o lungă succesiune de eroine modeme care se 
pregăteau să apară. 

Anne Bronte abordează problema cu o degajare şi 
o îndrăzneală faţă de care tentativele cele mai 
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îndrăzneţe ale surorilor ei par lipsite de curaj şi 
timorate. Nimic nu se compară cu aceste femei 
delicate, oprimate şi sfioase atunci când este nevoie 
de un act de curaj. Anne procedează cu o naivetef, o 
modestă insouciance? necunoscute femeilor cu un 
robust simţ al umorului şi cu obişnuinţa de a spune 
lucrurilor pe nume. În aparenţă, ea nici nu-şi dă 
seama că procedează în felul acesta, că modul în 
care se comportă este, cel puţin, neobişnuit, ca să 
nu spunem de-a dreptul revoluţionar. 

Anne Bronte nu manifestă niciun fel de violenţă. 
Când trânteşte uşa dormitorului doamnei 
Huntingdon, ea trânteşte, de fapt, uşa în faţa 
societăţii, a tuturor normelor morale şi convențiilor 
existente în acea perioadă. O puteţi vedea stând 
liniştită, în afara tuturor, cu un aer integru, cu 
mâinile împreunate în poală şi asigurând-o pe 
doamna Grundy’ că nu ştie nimic despre vreo uşă 


4 „Naivitate” (fr. în original) (n. tr.). 
5 „Inconştienţă, nepăsare” (fr. în original) (n. tr.). 
6 Doamna Grundy reprezintă personificarea bunelor 
moravuri convenţionale şi a formalismului, a tiraniei bunei- 
cuviinţe mic-burgheze. Este prezentată în piesa lui Thomas 
Morton, Speedthe Plough (1798), unde însă nu are nicio 
replică, ci apare doar în referirile celorlalte personaje care 
se tem că ea ar putea să le dezaprobe comportamentul. 
Personajul a devenit atât de celebru, încât în limba engleză 
termenul grundysm desemnează aderarea pudică la morala 
convenţională, în special în ceea ce priveşte normele de 
conduită (n. ed.). 
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trântită, că nu s-a auzit niciun zgomot şi nu s-a făcut 
niciun fel de deranj. 

Şi chiar aşa este. Dacă n-ar fi existat acea uşă 
trântită, prima care a fost vreodată trântită în 
literatură engleză, dacă n-ar fi fost zgomotul acela 
neaşteptat şi răsunător, în numeroasele pagini ale 
romanului lui Anne nu ar fi existat senzaţii tari. De 
niciun fel. Este o carte înşelătoare (datorită tradiţiei 
care stă la baza ei). Imi amintesc şi astăzi, după ani 
de zile, cât m-a dezamăgit. Recunosc, totuşi, că 
dezamăgirea se referă, în principal, la titlul ales. 
Necunoscuta de la Wildfell Hall evocă un gen de 
fascinaţie a întunericului şi a  bântuirilor 
paranormale. Ani de zile înainte de a o citi, trăisem 
cu ideea fixă că deja citisem această carte, că era 
povestea unei case bântuite de un rău ereditar, un 
fel de prefigurare, inocentă şi în maniera Brontë, a 
Fantomelor lui Ibsen, o poveste a cărei putere de a 
înfiora este inferioară, poate, numai celei din 
romanul Ja răscruce de vânturi. [...] Necunoscuta de 
la Wildfell Hall a fost şi va rămâne un roman 
remarcabil, dacă nu datorită conceperii, atunci 
datorită concepţiei sale; dacă nu datorită locului pe 
care-l ocupă în literatură, atunci datorită locului pe 
care l-a ocupat în timp. Este cea dintâi tentativă a 
romanului de la jumătatea epocii victoriene de a 
aborda, cu ceva care să se apropie cât de cât deo 
sinceritate îndrăzneață, relațiile unei soții 
revoltătoare cu un bărbat încă şi mai revoltător. [...] 
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Când Anne are vreo intuiţie, intuiţia ei psihologică 
este superioară celei a lui Charlotte; numai că, din 
nefericire, ea este, în acelaşi timp, superioară 
capacităţii sale de a crea iluzia realităţii. Cu toate 
acestea, într-un fel sau altul, în pofida criticismului 
nostru, cu toate defectele şi toată suficiența sa, cu 
toată plictiseala pe care o poate degaja uneori, 
romanul lui Anne reuşeşte să se afirme. Poate nu 
prin el însuşi, poate nici pentru el însuşi. Dar, cu un 
aer vag profetic, situat între Jane Eyre şi la răscruce 
de vânturi, el se afirmă drept cea dintâi apariţie a 
romanului feminist modem pe care-l cunoaştem cu 
toţii. 


May Sinclair 
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TABEL CRONOLOGIC 


1820: se naşte, pe 17 ianuarie, în sătucul 
Thornton din Yorkshire, Anne Brontë, mezina 
familiei lui Patrick Bronte, un reverend englez de 
origine irlandeză, şi a Mariei (născută Branwell). 
Anne avea patru surori mai mari - Maria (1813 - 
1825), Elizabeth (1814 - 1825), Charlotte (1816 - 
1855) şi Emily (1818 - 1848) - şi un frate, Patrick 
Branwell Bronte (1817 - 1848). Tatăl lui Anne, fiul 
unui ţăran sărac din Loghbrickland pe nume Hugh 
Brunty, şi-a schimbat numele în timp ce studia 
teologia la Cambridge, pentru că numele său de 
familie i se părea prea irlandez. Se pare că noul 
nume (ortografiat Brontë, pentru a arăta că are 
două silabe) ar fi fost ales în onoarea amiralului 
Horatio Nelson, întâiul duce de Brontë, învingătorul 
flotei  franco-spaniole la Trafalgar. Anne este 
botezată pe 25 martie, iar în aprilie familia se va 
muta în casa parohială Haworth, clădirea cu cinci 
camere în care Anne va trăi toată viaţa. 


1821: moare, pe 15 septembrie, Maria 
Branwell, mama lui Anne, din cauza unui cancer 
uterin. Mătuşa maternă a copiilor Bronte, Elizabeth 
Branwell (1776 - 1842), se mută împreună cu 
familia cumnatului său, mai întâi, pentru a avea 
grijă de Maria, apoi pentru a creşte copiii. Femeie 
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riguroasă, care aştepta respect, nu iubire din partea 
nepoților săi, Elizabeth se pare că manifesta totuşi 
mai multă afecţiune pentru Anne, favorita sa. 


1825: pe 6 mai moare cea mai mare fiică a 
familiei Bronte, Maria, în vârstă de 12 ani, apoi, pe 
15 iunie şi Elizabeth, de numai 11 ani. Ambele se 
îmbolnăviseră de tuberculoză în internatul unde 
învățau, Şcoala pentru Fiicele Clericilor din Cowan 
Bridge, ceea ce va face ca Patrick Bronte să ia 
decizia de a-şi educa singur copiii acasă, cu ajutorul 
cumnatei sale. Anne studiază desenul şi muzica 
(împreună cu Emily şi Branwell ia lecţii de pian cu 
organistul bisericii din Keighley şi lecţii de artă cu 
John Bradley). Toţi copiii citesc Biblia şi literatura 
antică clasică, dar şi scrierile lui Shakespeare, 
Byron şi Walter Scott, precum şi articole din 
diversele reviste literare ale vremii. 


1826: Branwell, în vârstă de nouă ani, primeşte 
drept cadou un set de soldăţei de jucărie care vor 
deveni personaje principale în nenumăratele poveşti 
pe care copiii încep să le creeze, o adevărată 
ucenicie pentru viitoarele lor cariere literare. 
Treptat, ei îşi imaginează un regat, african, 
„Angria”, cu capitala în Verreopolis sau Verdepolis. 
Plini de creativitate, copiii îşi dezvoltă lumea 
fantastică: aceasta va avea regi, armate, eroi şi 
răufăcători, şcoli şi edituri care „publicau” ziare, 
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reviste şi cronici pe care copiii le scriau în carneţele 
atât de mici, încât scrisul nu putea fi descifrat decât 
cu ajutorul unei lupe. 


1831: Emily şi Anne se desprind de sora şi fratele 
mai mari şi îşi creează o lume fantastică proprie, 
Gondal. Cele două surori erau atât de apropiate, 
încât o prietenă a familiei le compara cu nişte 
gemene. 


1835 - 1837: Anne studiază la Roe Head, în 
Mirfield, taxele de şcolarizare fiindu-i susţinute de 
salariul lui Charlotte, care era profesoară în acel 
colegiu. Foarte conştiincioasă şi hotărâtă să obţină 
instruirea necesară, ea este nevoită să se retragă 
după ce se îmbolnăveşte de gastrită. 


1839: din aprilie până în decembrie lucrează ca 
guvernantă pentru familia Ingham din Blake Hall, în 
apropiere de Mirfield. Copiii pe care îi are în grijă 
sunt răsfăţaţi şi Anne nu reuşeşte să îi înveţe mai 
nimic. Nemulţumiţi de progresele progeniturilor, 
părinţii o  concediază pe Anne. Întâmplările 
traumatizante trăite la Blake Hall vor deveni 
materia romanului Agnes Grey. Reîntoarsă acasă, 
face cunoştinţă cu William Weightman (1814 - 
1842), noul ajutor al tatălui său, de care se pare că 
se îndrăgosteşte. 
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1840: în mai, devine guvernanta familiei 
reverendului Edmund Robinson, la Thorp Green 
Hall, o casă de ţară confortabilă din apropiere de 
York care va fi descrisă în Agnes Grey sub numele 
de Horton Lodge. 


1842: pe 29 octombrie moare Elizabeth 
Branwell. 


1845: pe 11 iunie, Anne îşi dă demisia din 
funcția de guvernantă a familiei Robinson din cauză 
că, se pare, aflase de relația dintre fratele său, 
Branwell, şi soția reverendului Robinson, Lydia. In 
iulie va fi demis şi Branwell, care fusese profesorul 
particular al fiului celui mare al familiei, după ce 
reverendul va afla de relaţia dintre acesta şi soţia 
sa. 


1846: în mai Charlotte, Emily şi Anne publică un 
volum colectiv de poezie, cu banii lăsaţi moştenire 
de mătuşa lor. Temându-se că scrierile lor vor fi 
judecate diferit dacă se va afla că aparţin unor 
femei, cele trei îşi aleg pseudonimele sub care îşi 
vor publica mai apoi şi romanele. Volumul Poeme de 
Currer, Ellis şi Acton Bell se bucură de câteva 
recenzii favorabile, dar nu are parte de niciun fel de 
succes financiar (în 1846 se vând doar două 
exemplare). În august, poemul „Cele trei călăuze” al 
lui Anne este publicat în revista Fraser's Magazine, 
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iar în decembrie, poemul „Cărarea cea îngustă” îi 
apare în Fraser's Magazine şi în Leeds 
Intelligencer, tot sub pseudonimul Acton Bell. 


1847: în decembrie, primul roman al lui Anne, 
Agnes Grey, va fi publicat de Thomas Newby într-o 
ediţie în trei volume, dintre care primele două 
conţineau romanul la răscruce de vânturi al lui 
Emily. Deşi Anne a fost prima care a scris un roman 
pentru a fi publicat, lucrările ei vor fi repede 
întrecute de cele ale surorilor sale, Charlotte şi 
Emily, căci acestea erau cu mult mai dramatice. 


1848: cel de al doilea roman al lui Anne, 
Necunoscuta de la Wildfel Hall vede lumina 
tiparului în iunie. Pe 24 septembrie Branwell 
moare de tuberculoză, iar pe 19 decembrie, Emily 
este răpusă de aceeaşi boală. 


1849: Anne se stinge din viaţă pe 28 mai, după 


ce o răceală contractată după moartea lui Emily se 
transformase în tuberculoză. 


Capitolul I 
CASA PAROHIALĂ 
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ÎN TOATE POVESTIRILE ADEVĂRATE GĂSIM 
ceva educativ; într-unele însă, comoara poate fi 
anevoie de găsit, iar atunci când este, totuşi, 
descoperită, ea e atât de neînsemnată cantitativ, 
încât miezul uscat şi zbârcit abia dacă merită 
efortul spargerii cojii. Dacă aşa se va întâmpla şi cu 
povestirea mea, nu sunt eu cea mai în măsură să 
judec asta. Uneori cred că le-ar putea fi utilă unora, 
iar pe alţii i-ar putea amuza; dar să lăsăm să o 
judece lumea. La adăpostul anonimatului, al lipsei 
de maturitate şi al câtorva nume fictive, nu-mi este 
teamă să mă aventurez să scriu şi la voi înfăţişa 
cititorilor, cu deplină sinceritate, ceea ce nu i-aş 
destăinui nici celui mai bun prieten. 

Tatăl meu, un preot din nordul Angliei, era, pe 
bună dreptate, respectat de toţi cei care îl 
cunoşteau, iar în tinereţe dusese un trai destul de 
confortabil datorită veniturilor provenite din 
modestele beneficii parohiale şi de la o mică, dar 
comodā proprietate pe care o deținea. Mama, pe 
care o luase În căsătorie Împotriva dorinței familiei 
ei, era fiică de moşier şi o femeie curajoasă. In 
zadar i s-a tot spus că, dacă devenea soţia unui 
preot sărman, trebuia să renunţe la caleaşcă, la 
slujnica ei, la tot luxul şi eleganța pe care i le oferea 
bogăţia; dar pentru ea bogăţie însemna să deţii 
lucrurile de strictă necesitate sau nici măcar atât. O 
caleaşcă şi o slujnică erau nişte avantaje minunate, 
dar, slavă Domnului, avea şi ea picioare cu care să 
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meargă şi mâini cu care să se ocupe de treburile 
personale. O casă elegantă şi domeniile vaste nu 
erau nici ele de disprețuit, însă prefera să locuiască 
într-o căsuţă cu Richard Grey decât într-un palat 
alături de oricare alt bărbat din lume. 

Văzând că argumentele sale nu-i serveau la nimic, 
tatăl ei le dădu, în cele din urmă, îndrăgostiţilor 
aprobarea să se căsătorească, dacă aceasta le era 
dorinţa, însă fiica sa avea să piardă, în acest caz, 
dreptul la orice parte din avere care i-ar fi revenit 
ca moştenire. Se aştepta ca acest lucru să 
potolească ardoarea celor doi, numai că se înşela. 
Tatăl meu ştia prea bine cât de valoroasă era mama 
ca persoană, considerând-o o comoară în sine; iar, 
dacă mama ar fi consimţit să-i bucure inima umilă, 
el ar fi fost gata să o ia de soţie indiferent de 
împrejurări. Mama, la rândul ei, ar fi muncit mai 
degrabă cu propriile mâini decât să fie despărțită de 
bărbatul iubit, pe care s-ar fi bucurat să-l facă 
fericit şi care era deja una cu ea în inimă şi simţire. 
Aşa se face că averea mamei a ajuns să umfle punga 
unei surori mai înțelepte, care s-a măritat cu un 
bărbat bogat ca un nabab; spre uimirea, regretul şi 
compasiunea celor care o cunoşteau, mama s-a dus 
să se izoleze în modesta casă parohială din cătunul 
pitit printre dealurile din... Cu toate acestea, 
dincolo de entuziasmul mamei şi de capriciile tatii, 
cred că aţi putea căuta de-a lungul şi de-a latul 
Angliei şi tot nu aţi găsi un cuplu mai fericit. 
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Din cei şase copii pe care i-au avut, eu şi sora mea 
Mary suntem singurele care au supravieţuit bolilor 
prunciei şi ale primilor ani de viaţă. Eu, mai mică 
fiind cu vreo cinci sau şase ani decât sora mea, am 
fost întotdeauna privită ca mezina şi răsfăţata 
familiei: tata, mama şi sora mea, toţi se întreceau să 
mă răsfeţe, nu printr-o indulgență nesăbuită care să 
mă facă mofturoasă şi de nestăpânit, ci prin 
bunătatea lor nesfârşită, care m-a făcut să devin 
prea neajutorată şi prea dependentă, nepregătită 
pentru a înfrunta grijile şi tumultul vieţii. 

Eu şi Mary am fost crescute în cea mai strictă 
izolare. Mama, având o educaţie desăvârşită, fiind 
bine informată şi dornică să se facă utilă, şi-a 
asumat sarcina educării noastre în totalitate, cu 
excepţia limbii latine - pe care tata s-a angajat să 
ne-o predea - aşa că noi nu am mers niciodată la 
şcoală. Cum în vecinătate nu mai aveam pe nimeni, 
singurele interacțiuni cu lumea constau din vreo 
reuniune sporadică la ceai la care participau 
fermierii mai de vază şi comercianții din 
împrejurimi (asta doar ca să nu fim consideraţi prea 
înfumuraţi pentru a ne frecventa vecinii) şi dintr-o 
vizită anuală la bunicul patern; chiar şi acolo, 
singurele persoane pe care le întâlneam erau 
bunicul însuşi, buna noastră bunică, o mătuşă 
rămasă fată bătrână şi vreo două sau trei doamne şi 
domni în vârstă. Câteodată mama ne bine dispunea 
cu istorioare şi anecdote din tinereţea ei, care, deşi 
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ne amuzau copios, trezeau adesea - în mine cel 
puţin - dorinţa tainică de a cunoaşte ceva mai mult 
din lumea în care trăiam. 

Credeam că mama trebuie să fi fost foarte fericită 
în tinereţea ei, însă ea nu părea să regrete vreodată 
vremurile trecute. Tata însă, a cărui fire nu era nici 
liniştită şi nici voioasă, se necăjea adesea peste 
măsură gândindu-se la sacrificiile pe care le făcuse 
pentru el iubita lui soţie; astfel, de dragul ei şi al 
nostru, îşi bătea capul născocind la nesfârşit planuri 
pentru sporirea micii sale averi. În zadar îl asigura 
mama că era cât se poate de mulţumită şi că, dacă 
el ar reuşi să pună ceva bani deoparte pentru copii, 
cu toţii am avea din belşug tot ce ne trebuie atât în 
prezent, cât şi în viitor; numai că economiile nu 
erau punctul lui forte. Nu ajungea să fie dator (în 
orice caz, mama avea mare grijă să nu se întâmple 
asta), însă atunci când avea bani, era musai să-i 
cheltuiască: îi plăcea să aibă o casă cu tot confortul, 
iar soţia şi fiicele sale să fie bine îmbrăcate şi să nu 
ducă lipsă de nimic. Mai mult, avea o fire caritabilă 
şi îi făcea plăcere să le ofere daruri celor sărmani, 
atât cât îi permitea buzunarul său, după afirmaţiile 
unora, chiar depăşindu-şi posibilităţile. 

In cele din urmă, un bun prieten i-a sugerat o 
modalitate de a-şi dubla averea dintr-o lovitură, iar 
ulterior de a continua să o sporească până la o 
valoare  incalculabilă. Prietenul acesta era 
comerciant, un om cu spirit întreprinzător şi cu un 
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talent incontestabil, care se întâmpla să fie 
strâmtorat în demersurile sale negustoreşti din 
lipsă de capital; îi propuse însă, cu generozitate, 
tatălui meu să-i ofere o parte bunicică din 
profiturile pe care urma să le obţină, dacă acesta ar 
fi binevoit să-i încredinţeze sumele de bani de care 
se putea lipsi. La rândul său, prietenul credea că-i 
putea face tatălui meu promisiunea solemnă că, 
oricare ar fi fost suma de bani pe care acesta din 
urmă ar fi ales să i-o înmâneze, el avea să i-o 
dubleze. Micul nostru patrimoniu fu vândut în grabă 
şi întreaga sa valoare - depusă în mâinile 
comerciantului prietenos, care, la fel de repede, 
purcese la încărcarea mărfii pe un vas şi la 
pregătirea călătoriei sale de afaceri. 

Tata era încântat, iar noi de asemenea, date fiind 
perspectivele noastre luminoase. Pentru moment 
trebuia, ce-i drept, să ne limităm la venitul său 
modest de preot, însă tata considera că nu era 
necesar să ne restrângem, grijulii, cheltuielile doar 
la atât. Aşa se face că, având un cont deschis la 
prăvălia domnului Jackson, altul la prăvălia 
domnului Smith şi un al treilea la cea a domnului 
Hobson, trăiam chiar mai confortabil decât înainte. 
Mama era de părere că ar fi fost mai bine să nu 
exagerăm cu cheltuielile, pentru că perspectivele de 
a ne îmbogăţi erau, în definitiv, foarte precare, iar 
dacă tata ar fi lăsat în grija ei administrarea 
venitului de care dispuneam, nu s-ar fi simţit 
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strâmtorat în niciun moment; însă în această 
privinţă el era incorigibil. 

Câte momente fericite am petrecut, eu şi Mary, 
stând şi lucrând la gura focului sau plimbându-ne 
pe dealurile pline de vegetaţie, lenevind sub salcia 
plângătoare (singurul copac mai impozant din 
grădina noastră), discutând despre fericirea pe care 
aveam să o trăim, noi însene şi părinţii noştri, 
despre ceea ce vom face şi vom vedea, şi vom 
deţine; nu aveam alt temei mai solid pentru 
eşafodajul considerabilei noastre bunăstări viitoare 
decât bogăţiile care aşteptam să ne inunde în urma 
succesului speculațiilor întreprinse de destoinicul 
comerciant. Tata se comporta aproape la fel ca noi, 
doar că se prefăcea că nu tratează prea serios 
problema; îşi exprima  măreţele speranţe şi 
aşteptările optimiste prin glume şi remarci 
amuzante, pe care le găseam de fiecare dată extrem 
de inteligente şi agreabile. Mama râdea, încântată 
să-l vadă atât de optimist şi de fericit, continuând 
însă să se teamă că pusese prea mult suflet în 
această chestiune. Odată chiar am auzit-o şoptind, 
pe când părăsea încăperea: „Să dea Domnul să nu 
fie dezamăgit! Nu ştiu cum va face faţă!” 

Şi dezamăgit a fost, chiar foarte tare. Vestea că 
vasul în care se afla întreaga noastră avere fusese 
avariat şi se scufundase în mare cu marfa pe care o 
transporta, inclusiv cu câţiva membri ai echipajului 
şi cu nefericitul comerciant cu tot căzu ca un 
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trăsnet asupra noastră. Am fost îndurerată pentru 
tata şi am suferit din cauză că toate castelele de 
nisip pe care le clădiserăm se prăbuşiseră, însă, 
dată fiind capacitatea de adaptare proprie tinereţii, 
mi-am revenit curând din şoc. 

Cu toate că avea şi bogăţia farmecul ei, sărăcia nu 
înspăimânta o fată lipsită de experienţă ca mine. Ba 
chiar, ca să fiu sinceră, găseam ceva exaltant în 
ideea de a ajunge la ananghie şi de a fi nevoiţi să ne 
descurcăm cu propriile resurse. Mi-aş fi dorit ca 
tata, mama şi Mary să fi gândit la fel ca mine. 
Atunci, în loc să fi deplâns nenorocirile din trecut, 
ne-am fi pus pe treabă cu entuziasm şi le-am fi 
remediat; cu cât ar fi fost dificultăţile mai mari, cu 
cât ar fi fost mai severe privaţiunile din prezent, cu 
atât ar fi trebuit să fie mai mari bucuria de a le 
îndura pe cele din urmă şi forţa necesară pentru a 
ne lupta cu cele dintâi. 

Mary nu se plângea, dar se frământa încontinuu, 
gândindu-se la nenorocirea care ne lovise, şi a căzut 
într-o stare de descurajare din care, cu toate 
strădaniile mele, nu am reuşit să o scot. Mi-era cu 
neputinţă să o fac să privească partea bună a 
lucrurilor, aşa cum tăceam eu; iar mie mi-era atât 
de teamă să nu fiu acuzată de frivolitate 
copilărească sau de nepăsare prostească, încât am 
păstrat cu grijă, doar pentru mine, majoritatea 
ideilor mai bune şi concluziilor mai optimiste, ştiind 
bine că acestea nu aveau să fie apreciate. 
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Mama nu se gândea decât cum să-l consoleze pe 
tata, cum să ne plătim datoriile şi să ne restrângem 
cheltuielile prin orice mijloace, însă tata era cu 
desăvârşire copleşit de acea calamitate: sănătatea, 
puterile şi moralul i s-au năruit în urma loviturii şi 
nu a mai reuşit niciodată să-şi revină. In zadar 
încerca mama să îl încurajeze făcând apel la 
credinţă, la curajul lui, la afecțiunea pe care o 
nutrea pentru ea şi pentru noi. Afecţiunea aceasta îl 
chinuia, de fapt, cel mai tare: de dragul nostru 
dorise el atât de mult să-şi sporească averea, 
urmărirea interesului nostru îi luminase speranţele 
şi tot acesta adăuga atâta amărăciune nefericirii 
sale din prezent. Il chinuia remuşcarea de a nu fi 
luat în seamă sfatul mamei mele, care l-ar fi scutit 
măcar de povara suplimentară a datoriilor; îşi 
reproşa în zadar că o smulsese de la rangul, 
confortul şi luxul vieţii ei anterioare şi că o adusese 
să trudească alături de el şi să înfrunte grijile şi 
supărările sub apăsarea sărăciei. Era otravă curată 
pentru sufletul lui să vadă cum acea femeie 
splendidă, talentată, cândva atât de curtată şi de 
admirată, devenise o casnică aferată, cu mâinile şi 
mintea încontinuu ocupate cu treburile gospodăriei 
şi cu gestionarea cheltuielilor acesteia. Insăşi 
bunăvoința cu care-şi îndeplinea îndatoririle, voioşia 
cu care suporta vicisitudinile şi bunătatea care o 
împiedica să-i aducă lui chiar şi cel mai mic reproş, 
toate au ajuns să contribuie la agravarea suferinţei 
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tatii, care se chinuia singur. Astfel, mintea i-a atacat 
trupul şi i-a dezechilibrat sistemul nervos, care, la 
rândul lui, a sporit tulburarea minţii până când, 
încetul cu încetul, sănătatea i-a fost serios afectată; 
în plus, niciuna din noi nu reuşea să-l convingem că 
situaţia nu era nici pe jumătate atât de neagră, de 
disperată, cum îl făcea să-şi închipuie imaginaţia sa 
morbidă. 

Faetonul purtat de ponei, atât de util, fii vândut 
împreună cu poneiul voinic şi bine hrănit, atât de 
drag nouă, care hotărâserăm cu toţii că avea să-şi 
sfârşească zilele în tihnă şi că nu îl vom da niciodată 
altcuiva; micul şopron şi grajdul au fost închiriate, 
servitorul şi cea mai pricepută (fiind şi cea mai 
costisitoare) din cele două slujnice au fost 
concediaţi. Hainele ne erau cârpite, întoarse pe dos 
şi peticite până la limita extremă a decenţei; hrana 
noastră, dintotdeauna modestă, fu acum simplificată 
la un nivel fără precedent, cu excepţia felurilor 
preferate ale tatii. Cărbunii şi lumânările erau 
economisite la sânge: perechea de lumânări fusese 
redusă la o singură lumânare - şi aceea utilizată cu 
cea mai mare chibzuinţă iar cărbunii erau drămuiţi 
cu grijă în şemineul pe jumătate gol, mai ales atunci 
când tata era plecat să-şi vadă de îndatoririle 
preoţeşti sau era țintuit la pat de vreo maladie. In 
aceste ocazii ne sprijineam picioarele de grilajul 
şemineului,  zgândăream în  răstimpuri jarul 
muribund, adunându-l grămadă, iar din când în 
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când presăram rămăşiţe de praf sau resturi de 
cărbune atât cât să ţinem focul aprins. Cât despre 
covoare, acestea s-au tocit în timp până s-au 
jerpelit, fiind peticite şi cârpite chiar mai mult decât 
hainele pe care le purtam. Pentru a scuti plata unui 
grădinar, eu şi Mary ne-am asumat sarcina de a ne 
ocupa de grădină, iar pregătirea hranei şi toate 
treburile gospodăriei pe care nu le-ar fi putut face o 
singură slujnică au fost preluate de mama şi de 
Mary, cu puţin ajutor ocazional din partea mea; 
numai puţin pentru că, deşi în ochii mei devenisem 
deja femeie, pentru ele eram încă o copilă, iar 
mama, asemenea celor mai multe femei active şi 
descurcăreţe, n-a avut parte de nişte fiice prea 
energice. De aceea, fiind atât de iscusită şi de 
hamică, nu fusese niciodată tentată să-şi 
încredinţeze treburile unui intermediar, ci, 
dimpotrivă, era dispusā să acționeze şi să 
gândească atât pentru ceilalţi, cât şi pentru ea 
însăşi. Oricare ar fi fost problema, mama tindea să 
creadă că nimeni nu ar fi putut să o rezolve mai 
bine decât ea, aşa încât de fiecare dată când mă 
ofeream să o ajut, primeam răspunsuri de genul: 

— Nu, scumpo, chiar nu poţi, nu ai nimic de făcut 
aici. Du-te şi ajut-o pe sora ta sau convinge-o să iasă 
la plimbare cu tine; spune-i că nu trebuie să stea pe 
scaun atât de mult şi nici să rămână tot timpul în 
casă, aşa cum face ea. De-aia şi este atât de firavă şi 
de palidă! 
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— Mary, mama mi-a spus să te ajut pe tine sau să 
te conving să ieşi cu mine la plimbare; zice că o să 
devii firavă şi palidă dacă stai tot timpul în casă! 

— N-ai cu ce să mă ajuţi, Agnes, iar eu nu pot să 
ies cu tine pentru că am prea multă treabă. 

— Lasă-mă, atunci, să te ajut. 

— Chiar nu ai cum, copilă dragă. Du-te şi 
exersează-ţi talentul muzical sau joacă-te cu pisoiul. 

Era tot timpul ceva de cusut, însă nu fusesem 
învățată nici măcar să croiesc o rochie, iar cu 
excepţia tivitului şi a cârpitului, nu eram în stare de 
prea multe nici în acest domeniu; asta pentru că 
atât mama, cât şi Mary, deciseseră că era mult mai 
uşor să lucreze ele însele decât să pregătească 
terenul pentru mine. În afară de asta, preferau să 
mă vadă studiind sau distrându-mă, fiindcă urma să 
am timp berechet pentru a sta aplecată asupra 
lucrului de mână, ca o femeie serioasă, când 
pisicuţa mea preferată avea să fie o cotoroanţă 
bătrână. În aceste condiţii, deşi nu eram cu mult 
mai utilă decât pisica, trândăvia mea nu era chiar 
nejustificată. 

În acele vremuri dificile nu am auzit-o pe mama 
plângându-se nici măcar o dată de lipsa banilor. 
Odată, când se apropia vara, ne-a spus mie şi lui 
Mary: 

— Cât de bine i-ar prinde tatălui vostru să 
petreacă vreo câteva săptămâni într-o staţiune! 
Sunt sigură că aerul de la mare şi schimbarea de 
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peisaj i-ar fi de un imens folos. Numai că, vedeţi, nu 
sunt bani, a adăugat ea cu un suspin. 

Noi ne-am exprimat din toată inima dorinţa ca 
acest lucru să fi fost cu putinţă şi am regretat 
amarnic că nu era aşa. 

— Ei haide, haide, spuse mama, nu are rost să ne 
văităm. Poate vom reuşi, cumva, să ne aducem 
planul la îndeplinire. Mary, tu desenezi foarte 
frumos. Ce-ai spune să mai pictezi câteva tablouri, 
în stilul tău cel mai reuşit, să le înrămăm şi, 
împreună cu desenele în acuarelă pe care le-ai 
realizat deja, să încercăm să le vindem vreunui 
negustor de tablouri boem, care să aibă inspiraţia 
de a le aprecia meritele? 

— Mamă, dacă tu crezi că tablourile mele ar 
putea fi vândute şi că ar valora ceva, aş fi încântată. 

— Merită să încercăm, draga mea. Tu pictează, 
iar eu voi încerca să găsesc un cumpărător. 

— Mi-aş dori să pot face şi eu ceva, le-am spus. 

— Tu, Agnes? Cine ştie? Şi tu desenezi destul de 
bine: dacă ai alege ceva simplu ca subiect de 
inspiraţie, m-aş încumeta să afirm că vei realiza un 
tablou pe care vom fi mândri să-l expunem. 

— Dar eu mă gândesc la altceva, mamă, şi mă 
gândesc de mult timp la asta, însă nu am îndrăznit 
să vă spun. 

— Serios? Spune-ne, te rog, despre ce este vorba! 

— Mi-ar plăcea să fiu guvernantă. 

Mama lăsă să-i scape o exclamaţie de uimire şi 
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începu să râdă. De mirare, sora mea scăpă lucrul 
din mână şi exclamă: 

— Tu, Agnes, guvernantă? Cred că visezi! 

— Ei bine, eu nu văd nimic atât de extraordinar în 
asta! Nu pretind că sunt în stare să instruiesc fete 
mai mari, însă cu siguranţă aş putea să educ copiii 
mai mici. Mi-ar plăcea atât de mult! Iubesc copiii. 
Mamă, lasă-mă să încerc! 

— Dar încă nu ştii să ai grijă nici de tine însăți, 
draga mea, iar copiii mici au nevoie de mai mult 
discernământ şi de mai multă experienţă pentru a fi 
îndrumați decât cei mai mari. 

— Am împlinit optsprezece ani, mamă, şi sunt în 
stare să am grijă atât de mine, cât şi de alţii. Pentru 
că nu mi-au fost niciodată puse la încercare, nu 
cunoşti nici jumătate din înţelepciunea şi chibzuinţă 
de care dispun! 

— Gândeşte-te numai ce ai face fără mine şi fără 
mama, care să vorbim şi să acţionăm în locul tău, 
într-o casă plină de persoane necunoscute, cu o 
grămadă de copii - în afară de tine -, de care să 
trebuiască să ai grijă şi să nu contezi pe nimeni 
căruia să-i ceri sfatul, spuse Mary. Nu ai şti nici cu 
ce să te îmbraci! 

— Pentru că fac întotdeauna ceea ce-mi spui, 
crezi că nu pot gândi şi singură; pune-mă la 
încercare şi vei vedea de ce sunt în stare; asta este 
tot ce-mi doresc. 

În acel moment apăru tata şi i se aduse la 
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cunoştinţă subiectul discuţiei. 

— Cum, micuța mea Agnes, guvernantă? exclamă 
şi, cu toată tristeţea care-l apăsa, râse şi el la auzul 
ideii. 

— Da, tată, şi te rog ca măcar tu să nu te 
împotriveşti: mi-ar plăcea foarte mult să fiu 
guvernantă şi sunt convinsă că m-aş descurca de 
minune. 

— Dar, draga mea, nu ne-am putea lipsi de tine. 

Şi ochii i se umplură de lacrimi când adăugă: 

— Nu, nu! Oricât am fi de strâmtoraţi, cu 
siguranţă că nu am ajuns într-o situaţie atât de 
disperată. 

— O, nu! spuse şi mama. Nu este deloc nevoie să 
facem acest pas; este numai o toană de-a ei. Aşa că 
trebuie să-ţi ţii gura, fată rea ce eşti, pentru că deşi 
tu eşti atât de dispusă să ne părăseşti, ştii foarte 
bine că noi nu ne putem despărţi de tine. 

Am fost redusă la tăcere în ziua aceea şi în multe 
alte zile care i-au urmat, însă nu renunţasem 
definitiv la proiectul atât de drag mie. Mary şi-a 
scos  ustensilele de desenat şi s-a pus, 
conştiincioasă, pe treabă. Le-am scos şi eu pe ale 
mele, însă în timp ce desenam mă gândeam la 
altceva. Cât de frumos ar fi fost să devin 
guvernantă! Să ies în lume, să încep o viaţă nouă, 
să fac ce vreau, să-mi pun la încercare capacităţile 
nefolosite, să-mi verific puterile necunoscute, să-mi 
câştig traiul şi ceva în plus care să-i aline şi să-i 

30 


ajute pe tata, pe mama şi pe sora mea, ca să nu mai 
vorbim de faptul că i-aş fi scutit de povara dea mă 
hrăni şi a-mi cumpăra haine. Voiam să-i arăt tatii de 
ce era capabilă micuța lui Agnes şi să le conving pe 
mama şi pe Mary că nu eram o fiinţă chiar 
neajutorată şi lipsită de minte, cum credeau ele. Şi 
apoi, ce minunat ar fi fost să-mi fie încredințate 
îngrijirea şi educarea unor copii! Orice ar fi spus 
alţii, mă simţeam foarte pregătită pentru această 
însărcinare: amintirea gândurilor din copilărie ar fi 
fost un îndrumător mai competent decât sfătuitorul 
cel mai experimentat. Pentru micuţii mei elevi nu 
trebuia decât să-mi amintesc cum fusesem eu la 
vârsta lor; aş fi ştiut de îndată cum să le câştig 
încrederea şi afecțiunea, cum să trezesc 
remuşcările celui care a greşit, cum să-l încurajez 
pe cel sfios şi să-l consolez pe cel necâjit, cum să fac 
din Virtute un lucru posibil, din învăţătură ceva de 
dorit, iar din Religie ceva minunat şi lesne de 
înţeles. 

Minunată însărcinare! 

Să pregăteşti tinerele vlăstare pentru viaţă! 

Să îndrumi tinerele plante şi să observi cum 
bobocii se preschimbă în flori de la o zi la alta! 

Sub influenţa atâtor ispite, m-am decis să stărui, 
deşi teama de a nu stârni supărarea mamei sau de a 
tulbura liniştea tatii m-au împiedicat câteva zile să 
reiau subiectul. In cele din urmă, i-am menţionat 
din nou dorinţa mea mamei, între patru ochi şi, cu 
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oarecare greutate, am reuşit s-o conving să mă 
ajute în strădaniile mele. Am obţinut mai apoi şi 
consimţământul reticent al tatii, după care, deşi 
Mary continua să-şi exprime dezaprobarea 
suspinând, buna şi iubita mea mamă a început să-mi 
caute un post de guvernantă. Le-a scris rudelor din 
partea tatii şi consulta anunţurile din ziare. Cu 
rudele ei încetase de mult orice formă de 
comunicare: un schimb politicos şi ocazional de 
scrisori era tot ce mai rămăsese din momentul 
căsătoriei sale, iar ea nu ar fi apelat în niciun caz la 
acestea în asemenea situaţii. Izolarea părinţilor mei 
de lumea mondenă fusese însă atât de îndelungată 
şi de deplină, încât s-au scurs multe săptămâni 
înainte de ivirea unei ocazii potrivite. În cele din 
urmă, spre marea mea bucurie, rămase stabilit că 
aveam să mă ocup de tânăra familie a unei anume 
doamne Bloomfield, pe care draga şi dichisita mea 
mătuşă Grey o cunoscuse în tinereţe şi despre care 
susţinea că era o femeie foarte cumsecade. Soţul 
acesteia era un negustor ieşit la pensie, care 
strânsese o avere bunicică, însă care nu putuse fi 
convins să ofere un salariu mai mare de douăzeci şi 
cinci de lire celei care avea să-i educe micuţii. Eu 
eram mai bucuroasă să accept oferta decât să refuz 
postul, ceea ce părinţii mei înclinau să creadă că ar 
fi fost de preferat. 

Alte câteva săptămâni aveau să fie dedicate 
pregătirilor. Cât de lungi, cât de serbede mi s-au 
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părut acele săptămâni! Au fost însă şi fericite, în 
cea mai mare parte, pline de speranţe frumoase şi 
de aşteptări entuziaste. Cu câtă bucurie am urmărit 
confecţionarea noilor mele haine şi, ulterior, 
umplerea cuferelor! O urmă de amărăciune se 
strecura totuşi în această ocupaţie, iar când ultimul 
cufăr a fost pregătit, când totul era gata pentru 
plecarea de a doua zi şi ultima noapte petrecută 
acasă se apropia cu paşi repezi, inima mi se 
îngreună brusc de suferinţă. Cei dragi arătau atât 
de trişti şi îmi vorbeau cu atâta bunătate, încât abia 
îmi stăpâneam lacrimile; dar tot m-am prefăcut a fi 
veselă. Hoinărisem cu Mary pentru ultima dată prin 
ţinutul mlăştinos, făcusem o ultimă plimbare prin 
grădină şi în jurul casei; împreună cu sora mea 
hrănisem pentru ultima oară porumbeii noştri - 
frumoase creaturi pe care le învăţaserăm să 
ciugulească hrana chiar din mâinile noastre. În 
semn de adio, le mângâiasem spatele mătăsos pe 
când se înghesuiau în poala mea şi îi sărutasem cu 
afecţiune pe preferaţii mei, perechea de porumbei 
cu coadă evantai, albi ca neaua. Interpretasem o 
ultimă melodie la pianul nostru vechi şi familiar, iar 
tatii îi cântasem un ultim cântec: speram să nu fi 
fost chiar ultimul, însă aşa mi se părea, cel puţin 
pentru o perioadă foarte lungă de timp. Când voi 
face din nou aceste lucruri poate că sentimentele 
mele vor fi cu totul altele: împrejurările ar putea fi 
diferite, iar acest cămin ar putea să nu mai fie 
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niciodată, de acum înainte, reşedinţa mea stabilă. 
Draga şi mica mea prietenă, pisicuţa, se va 
schimba, cu siguranţă; deja crescuse şi promitea să 
devină o felină frumoasă, iar când mă voi întoarce, 
fie şi pentru o vizită scurtă de Crăciun, îşi va fi 
uitat, probabil, atât prietena dejoacă, precum şi 
veselele ei şotii. M-am jucat cu pisicuţa pentru 
ultima oară, iar când i-am mângâiat blana moale şi 
lucioasă, când s-a pitulat şi a început să toarcă în 
poala mea până a adormit, am simţit o tristeţe pe 
care cu greu am reuşit să o ascund. Când a sosit ora 
de culcare şi m-am retras împreună cu Mary în 
cămăruţa noastră liniştită, în care sertarele mele 
fuseseră golite, iar partea mea din bibliotecă era 
deşartă, unde, de acum înainte, sora mea va trebui 
să doarmă singură într-o solitudine posomorâtă, 
cum spunea ea însăşi, inima mi s-a strâns şi mai 
tare. Am simţit că eram egoistă şi că greşeam 
insistând să o părăsesc. Când am îngenuncheat încă 
o dată lângă pătuţul nostru, m-am rugat mai arzător 
decât oricând pentru binecuvântarea ei şi a 
părinţilor mei. Ca să-mi ascund emoția, mi-am 
îngropat faţa în palme şi, în scurt timp, acestea erau 
scăldate în lacrimi. Când m-am ridicat, am observat 
că şi Mary plânsese, însă niciuna din noi nu a vorbit 
despre asta. Ne-am culcat în tăcere, ghemuindu-ne 
cât mai aproape una de cealaltă, ştiind că urma să 
ne despărţim în curând. 

Dimineaţa însă, mi-au revenit speranţa şi buna 
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dispoziţie. Urma să pornesc la drum devreme, 
pentru ca trăsura care mă ducea (o şaretă închiriată 
de la domnul Smith, postăvarul, băcanul şi 
negustorul de ceai din cătunul nostru) să se poată 
întoarce în aceeaşi zi. M-am trezit, m-am spălat, m- 
am îmbrăcat, am luat în grabă micul dejun, am fost 
îmbrăţişată cu drag de tata, de mama şi de sora 
mea, am sărutat pisica - spre marea indignare a 
servitoarei noastre, Sally -, am dat mâna cu aceasta 
din urmă, m-am suit în şaretă, mi-am tras voalul pe 
faţă, după care, numai atunci şi cu nicio clipă mai 
înainte, am izbucnit în plâns. Şareta pomi la drum. 
Am privit înapoi: iubita mea mamă şi draga mea 
soră stăteau încă în uşa casei, uitându-se după mine 
şi fluturându-şi mâinile în semn de rămas-bun. Le- 
am întors salutul şi m-am rugat din toată inima ca 
Dumnezeu să le binecuvânteze; apoi am coborât 
dealul şi nu le-am mai zărit. 

— I- dimneaţă răcoroasă pentru matale, 
do'nșoară Agnes, observă Smith, şi cam înnorată; 
da ajungem noi acolo unde trebe nainte de-a da 
prea multă ploaie. 

— Da, aşa sper şi eu, i-am răspuns cât de calm am 
putut. 

— A tras o răpăială bună şi az noapte. 

— Aşa este. 

— Da vântu ăsta rece o s-o ţină departe. 

— Poate că da. 

Aici luă sfârşit conversaţia noastră. Am străbătut 
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valea şi am început să urcăm dealul din faţă. În timp 
ce ne opinteam la urcuş, am aruncat o ultimă 
privire înapoi: din tot cătunul se mai vedea doar 
vârful clopotniţei şi, dedesubtul ei, clădirea veche şi 
cenuşie a parohiei, scăldată într-un mănunchi de 
raze de soare. Era o lumină firavă, însă cătunul şi 
dealurile înconjurătoare erau învăluite de o umbră 
deasă, aşa că am salutat acel mănunchi de raze 
rătăcite, considerându-l de bun augur pentru căsuţa 
mea. Cu mâinile încleştate, m-am rugat cu fervoare 
pentru binecuvântarea tuturor celor care locuiau în 
ea şi mi-am întors repede capul, pentru că zărisem 
pălind raza de soare. Am evitat cu grijă să mai 
arunc vreo privire în direcţia aceea, ca să nu-mi văd 
casa învăluită în aceeaşi întunecime mohorâtă ca şi 
restul peisajului. 


Capitolul II 
PRIMELE LECŢII ÎN ARTA EDUCĂRII COPIILOR 


PE PARCURSUL CĂLĂTORIEI MI-AM 
RECĂPĂTAT moralul şi m-am întors bucuroasă la 
contemplarea noii vieţi pe care urma să o încep. 
Deşi nu trecuse cu mult de jumătatea lunii 
septembrie, norii grei şi vântul puternic din nord- 
est îşi dădeau mâna ca să facă din acea zi una 
extrem de rece şi de mohorâtă. Călătoria părea 
foarte lungă pentru că, aşa cum observase Smith, 
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drumurile erau „tare greoaie” şi, cu siguranţă, calul 
lui era la fel: se târa la deal, tărăgăna la vale şi se 
învoia să-şi zgâlţâie şalele la trap numai când 
drumul era drept sau avea o pantă foarte lină, ceea 
ce se întâmpla rar în regiunile acelea accidentate. 
Aşa se face că am ajuns la destinaţie aproape de ora 
unu. Când am intrat, în sfârşit, pe poarta 
impunătoare de fier, când trăsura a mers lin pe 
aleea netedă şi bine nivelată, cu peluzele verzi care 
o mărgineau, presărate cu copaci tineri, şi ne-am 
apropiat de noua, dar maiestuoasa reşedinţă de la 
Wellwood, care se înălța deasupra unui crâng de 
plopi, inima mi s-a îngreunat şi aş fi dorit să mai fi 
avut de mers câţiva kilometri. Pentru prima oară în 
viaţa mea, trebuia să mă descurc singură: de acum 
nu mai puteam da înapoi. Trebuia să intru în casa 
aceea şi să mă prezint locuitorilor săi, pe care nu-i 
cunoşteam. Cum trebuia să procedez? Aveam 
aproape nouăsprezece ani, ce-i drept, însă viaţa 
mea izolată şi grija protectoare a mamei şi a surorii 
mele mă făceau să-mi dau prea bine seama că multe 
fete de cincisprezece ani, sau chiar mai tinere, ar fi 
avut mai multă iscusinţă feminină, o mai mare 
uşurinţă în exprimare decât mine şi o stăpânire de 
sine superioară. Dacă însă doamna Bloomfield se 
dovedea a fi o femeie cumsecade şi cu simţ matern, 
probabil că aveam să mă descurc foarte bine până 
la urmă. Cu copiii m-aş fi înţeles în scurt timp de 
minune, bineînţeles, iar cu domnul Bloomfield 
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speram să am foarte puţin de-a face. 

„Orice s-ar întâmpla, nu-ţi pierde cumpătul”, mi- 
am spus în sinea mea şi mi-am respectat atât de 
bine hotărârea, am fost atât de ocupată să-mi 
liniştesc emoţiile şi să-mi potolesc bătăile rapide ale 
inimii, încât atunci când am fost poftită în hol şi 
condusă la doamna Bloomfield aproape că am uitat 
să răspund la salutul ei politicos; abia mai târziu mi- 
am dat seama că puţinele cuvinte pe care le-am 
îngăimat au fost spuse pe tonul cuiva pe jumătate 
mort sau pe jumătate adormit. Stăpâna casei 
avusese o atitudine destul de rece, am înţeles eu 
când am dispus de răgazul necesar să reflectez. Era 
o femeie înaltă, slabă şi semeaţă, cu păr negru 
bogat, ochi cenuşii şi reci, iar tenul extrem de palid. 

Cu politeţea cuvenită, m-a condus în camera mea 
şi m-a lăsat să-mi revin după drum. Eram cam 
nemulțumită de ceea ce vedeam în oglindă: vântul 
rece îmi umflase şi îmi înroşise mâinile, buclele îşi 
pierduseră forma, părul îmi era încâlcit şi faţa avea 
o uşoară nuanţă purpurie; şi, în plus, gulerul îmi era 
îngrozitor de mototolit, rochia - stropită de noroi, 
eram încălţată cu ghete noi şi rigide, iar din 
moment ce cuferele nu-mi fuseseră încă aduse în 
cameră, nu era nimic de făcut în aceste privinţe. 
Aşa că, după ce mi-am aranjat părul cât am putut de 
bine şi am tras în mod repetat de gulerul ţeapăn, 
am pornit, cu mers împiedicat, pe cele două rânduri 
de scări, filosofând în sinea mea în tot acest răstimp 
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şi reuşind să ajung, cu oarecare dificultate, în 
încăperea unde mă aştepta doamna Bloomfield. 

Ea m-a condus în sufragerie, unde fusese 
pregătită masa pentru dejunul familiei. Mi s-au pus 
în faţă nişte bucăţi de friptură de vită şi câţiva 
cartofi pe jumătate reci, iar în timp ce mâneam, ea 
s-a aşezat în faţa mea, urmărindu-mă (aşa mi se 
părea mie) şi străduindu-se să poarte ceva ce 
aducea a conversaţie - constând în principal dintr-o 
succesiune de remarci banale, exprimate pe un ton 
de un formalism îngheţat; dar asta putea fi mai mult 
din vina mea decât a ei, pentru că eu chiar nu 
puteam face conversaţie. Atenţia mi-era, de fapt, 
aproape în întregime absorbită de ceea ce mâneam 
şi asta nu pentru că mi-ar fi fost o foame de lup, ci 
pentru că eram neplăcut surprinsă de cât de tare 
era friptura şi de amorţeala mâinilor mele, aproape 
paralizate după ce fuseseră expuse timp de cinci 
ore vântului năprasnic. Aş fi mâncat cu plăcere 
cartofii şi aş fi lăsat friptura, dar având o bucată 
mare în farfurie, nu puteam să fiu nepoliticoasă şi 
să o las neatinsă; în cele din urmă, după numeroase 
tentative stângace şi eşuate de a o tăia cu cuțitul, 
apoi cu furculiţa sau de a o rupe în bucăţi cu 
ambele instrumente, conştientă fiind că doamna 
aceea nesuferită asista la toată strădania mea, am 
strâns cu disperare cuțitul şi furculiţa în pumni, ca 
un copil de doi ani, şi m-am pus pe treabă cu toată 
forţa firavă de care dispuneam. Dar trebuia să 
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găsesc o scuză, aşa că, făcând o uşoară încercare de 
a râde, am spus: 

— Mâinile îmi sunt atât de amorţite din cauza 
frigului, încât de-abia pot ţine cuțitul şi furculita. 

— Mă tem că mâncarea s-a răcit, răspunse ea cu 
acelaşi aer grav care nu reuşea în niciun fel să mă 
facă să mă simt în largul meu. 

Când ceremonia servirii mesei a luat sfârşi, m-a 
condus din nou în salon, unde a chemat-o pe 
servitoare şi a trimis-o după copii. 

— Copiii nu au nişte cunoştinţe foarte avansate, 
după cum vei constata, spuse ea, pentru că am 
dispus de prea puţin timp ca să mă ocup de 
educaţia lor eu însămi, iar până acum ni s-au părut 
prea mici pentru a le aduce o guvernantă; cred însă 
că sunt isteţi şi foarte înclinați spre învăţătură, mai 
ales băiatul. El este „cireaşa de pe tort”, după 
părerea mea: un băiat generos, cu spirit nobil, care 
trebuie îndrumat, dar nu împins de la spate, fiind 
mai special prin faptul că spune întotdeauna 
adevărul. Pare să dispreţuiască minciuna. 

Erau veşti bune. 

— Mary Ann, sora lui, va trebui bine 
supravegheată, continuă ea, dar în linii mari este o 
fată foarte bună; totuşi, aş vrea să fie ţinută cât mai 
departe de camera copiilor mai mici pentru că deja 
are aproape şase ani şi ar putea deprinde obiceiuri 
proaste de la dădace. Am poruncit ca pătuţul ei să 
fie adus la tine în cameră; şi am să te rog să o 
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supraveghezi când se spală şi se îmbracă şi să ai 
grijă de hainele ei, din moment ce de-acum înainte 
nu va mai avea nicio tangenţă cu servitoarea care 
se ocupă de camera copiilor. 

l-am răspuns că sunt de acord cu tot ce-mi 
spusese şi chiar atunci intrară în încăpere tinerii 
mei elevi, însoţiţi de cele două surori mai mici. 
Domnişorul Tom Bloomfield era un băiat de şapte 
ani bine dezvoltat, înalt şi slab, cu păr galben ca 
paiul, ochi albaştri, nas mic şi cârn, ten deschis la 
culoare. Mary Ann era şi ea înaltă, ceva mai 
măslinie, ca mama ei, dar cu faţa rotundă şi obrajii 
rumeni. Cea de-a doua soră se numea Fanny şi era o 
fetiţă foarte drăguță; doamna Bloomfield m-a 
asigurat că era un copil deosebit de blând, care 
avea nevoie de încurajare; încă nu fusese învățată 
nimic, însă peste câteva zile avea să împlinească 
patru ani şi atunci va putea începe să-şi însuşească 
alfabetul şi va trece în sala de clasă. Şi mai era 
Harriet, o zgâtie de fată de nici doi anişori, voinică, 
grăsuţă, veselă şi jucăuşă, de care mi-aş fi dorit să 
am grijă mai mult decât de toţi ceilalţi, însă cu ea 
urma să nu am deloc de-a face. 

Le-am vorbit micilor mei elevi cum m-am priceput 
mai bine şi m-am străduit să mă fac plăcută; dar mă 
tem că n-am avut prea mult succes, pentru că 
prezenţa mamei lor mă ţinea într-o tensiune 
neplăcută. Ei însă erau remarcabil de lipsiţi de 
timiditate. Păreau nişte copii îndrăzneţi şi plini de 

41 


viaţă şi am sperat că, în scurt timp, mă voi 
împrieteni cu ei - cu băieţelul, în special, despre 
care auzisem de la mama lui că avea un caracter 
atât de frumos. Mary Ann avea un zâmbet cam 
afectat şi o nevoie imperioasă de a fi remarcată, 
ceea ce mi-a părut rău să descopăr. Fratele ei însă 
îmi solicita întreaga atenţie: stătea în poziţie de 
drepţi între mine şi şemineu, cu mâinile la spate, 
vorbind ca un adevărat orator şi întrerupându-şi din 
când în când discursul cu o dojana aspră adresată 
surorilor lui atunci când deveneau prea gălăgioase. 

— O, Tom, ce scump eşti! exclamă mama lui. Vino 
şi sărut-o pe iubita ta mamă; după aceea vrei, te 
rog, să-i arăţi domnişoarei Grey camera ta de studiu 
şi frumoasele tale cărţi noi? 

— Pe tine nu te sărut, mamă, dar îi voi arăta 
domnişoarei Grey camera mea de studiu şi cărţile 
mele noi. 

— Şi camera mea de studiu şi cărţile mele noi, 
Tom, adăugă Mary Ann. Pentru că sunt şi ale mele. 

— Ba sunt ale mele, răspunse el pe un ton 
hotărât. Vino, domnişoară Grey, o să te conduc. 

După ce am văzut camera de studiu şi cărţile, 
după câteva ciondăneli între frate şi soră pe care 
am făcut tot ce mi-a stat în putinţă să le conciliez 
sau să le potolesc, Mary Ann mi-a adus păpuşa ei şi 
a devenit foarte volubilă vorbind despre hăinuţele 
frumoase ale acesteia, despre pătuţul, dulapul cu 
sertare şi alte bunuri personale ale păpuşii. Dar 
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Tom i-a ordonat să-şi stăpânească entuziasmul 
pentru ca domnişoara Grey să poată vedea calul lui 
de lemn, pe care, cu mult zgomot, l-a târât din 
colţul unde era aşezat până în mijlocul încăperii, 
cerându-mi cu voce tare să fiu atentă la el. Apoi, 
poruncindu-i surorii sale să ţină hăţurile, îl încălecă 
şi a trebuit să stau zece minute în picioare urmărind 
cu câtă vitejie manevra el cravaşa şi pintenii. Între 
timp, am admirat frumoasa păpuşă a lui Mary Ann 
şi toată „zestrea” acesteia, după care i-am spus 
domnişorului Tom că era un călăreț desăvârşit şi că 
speram că nu-şi va folosi cravaşa şi pintenii la fel de 
înverşunat atunci când va călări un ponei adevărat. 

— O, ba da! a răspuns el, continuând cu şi mai 
multă înflăcărare. O să-l biciuiesc de n-o să mai 
poată. Ehei, pe cuvântul meu, o să aibă de tras cu 
mine! 

Era îngrozitor ce spunea, dar am sperat că, în 
timp, voi reuşi să aduc o schimbare în bine. 

— Acum pune-ţi boneta şi şalul, porunci micul 
erou, şi-ţi voi arăta grădina mea. 

— Şi pe a mea, interveni Mary Ann. 

Tom ridică pumnul într-un gest de ameninţare; ea 
scoase un țipăt puternic şi ascuţit, mă înconjură în 
fugă, ajungând în partea opusă celei în care se afla 
Tom, şi se strâmbă la el. 

— Tom, doar n-ai de gând să-ţi loveşti sora! Sper 
să nu te văd niciodată făcând aşa ceva. 

— Ba o să mă vezi uneori: trebuie să fac asta din 
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când în când, ca s-o pun la locul ei. 

— Dar nu este treaba ta s-o pui la locul ei, să ştii, 
asta cade în sarcina... 

— Ei, hai, du-te acum şi pune-ţi boneta! 

— Nu ştiu ce să spun... afară este atât de înnorat 
şi de frig... şi stă să plouă. Ştii că am străbătut un 
drum lung. 

— Nu contează, trebuie să vii, nu accept nicio 
scuză, răspunse micul gentleman dându-şi aere. 

Şi pentru că aceea era prima zi în care făcuserăm 
cunoştinţă, am considerat de cuviinţă să-i fac pe 
plac. Era prea frig ca să iasă şi Mary Ann, aşa că 
aceasta rămase cu mama sa, spre marea uşurare a 
fratelui, căruia îi plăcea să mă aibă numai pentru el. 

Era o grădină mare şi amenajată cu gust; în afara 
unor dălii superbe, mai erau şi alte flori frumoase, 
încă înflorite. Însoţitorul meu însă nu-mi lăsa timp 
să le admir; trebuia să merg cu el prin iarba umedă 
într-un colţ îndepărtat, dar care era locul cel mai 
important de pe întregul domeniu, pentru că acolo 
se afla grădina lui. Erau două straturi rotunde de 
pământ înţesate cu diverse plante. Pe unul se afla 
un trandafir de toată frumuseţea. M-am oprit să-i 
admir florile minunate. 

— O, asta nu contează! spuse el, dispreţuitor. Este 
doar grădina lui Mary Ann; uite, ASTA este a mea. 

După ce am studiat fiecare floare de acolo şi am 
ascultat un discurs despre fiecare plantă în parte, 
îmi dădu voie să plec. 
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Înainte de asta însă, Tom culese un fir de primulă 
şi mi-l oferi, foarte ceremonios, ca o persoană care 
face altcuiva o uriaşă favoare. Pe iarba din grădina 
lui mi-au atras atenţia câteva dispozitive din bețe şi 
sfori şi l-am întrebat ce sunt. 

— Sunt capcane pentru păsări. 

— Dar de ce le prinzi? 

— Pentru că tata spune că ele fac stricăciuni. 

— Şi ce faci cu păsările după ce le prinzi? 

— Diverse lucruri. Uneori le dau pisicii, alteori le 
tai în bucăţi cu briceagul; pe următoarea însă vreau 
să o frig de vie. 

— De ce vrei să faci ceva atât de oribil? 

— Din două motive: mai întâi, ca să văd cât de 
mult va rămâne în viaţă, iar apoi ca să văd ce gust 
are. 

— Dar nu ştii că asemenea lucruri sunt de o 
extraordinară cruzime? Nu uita că păsările pot simţi 
la fel ca tine; ia gândeşte-te, ţie ţi-ar plăcea să ţi se 
facă aşa ceva? 

— O, astea sunt prostii! Eu nu sunt pasăre şi nu 
pot simţi ce le fac eu lor. 

— Dar la un moment dat vei simţi asta, Tom; ştii 
doar unde se duc oamenii răi după ce mor. Dacă nu 
încetezi să chinuieşti păsări nevinovate, bagă de 
seamă, vei ajunge şi tu în locul acela şi vei suferi 
exact cum le-ai făcut pe ele să sufere. 

— Aiurea! Nu-i adevărat. Tata ştie ce fac şi nu mă 
ceartă niciodată din cauza asta: spune că aşa făcea 
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şi el când era copil. Astă-vară mi-a adus un cuib cu 
o mulţime de pui de vrabie şi m-a văzut când le 
smulgeam picioarele şi aripile, şi capetele, şi n-a 
rostit niciun cuvânt; a zis doar că erau nişte 
urâciuni şi m-a avertizat să am grijă să nu-mi 
murdăresc pantalonii. lar unchiu' Robson, care era 
de faţă, a râs şi a spus că sunt un adevărat flăcău. 

— Şi mama ta ce a avut de zis? 

— O, ei puţin îi pasă! zice că e păcat să omori 
păsărelele care cântă frumos, dar cu vrăbiile, 
şoarecii şi şobolanii nesuferiţi pot să fac ce vreau. 
Aşa că, domnişoară Grey, vezi bine că nu este nimic 
rău în asta. 

— Eu tot cred că este, Tom, şi poate că tatăl şi 
mama ta vor fi de aceeaşi părere dacă se vor gândi 
mai bine. 

Şi apoi am adăugat în sinea mea: „N-au decât să 
spună ce poftesc, eu oricum sunt hotărâtă să nu mai 
faci aşa ceva, atâta vreme cât stă în putinţa mea să 
previn acest lucru”. 

A trebuit apoi să traversez cu Tom peluza ca să-i 
văd capcanele pentru cârtiţe, după care băiatul m-a 
dus în curtea fermei ca să-mi arate capcanele 
pentru nevăstuici; spre marea lui bucurie, într-una 
dintre ele zăcea o nevăstuică moartă. Am ajuns 
după aceea la grajduri, dar nu ca să-mi arate caii de 
trăsură cei frumoşi, ci un mânz mic şi aprig, despre 
care mi-a spus că era crescut special pentru el şi pe 
care urma să-l călărească de îndată ce va fi dresat 
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corespunzător. M-am străduit să-i fac pe plac 
micului flăcău şi i-am ascultat flecăreala cu toată 
bunăvoința de care am fost în stare, gândindu-mă 
că, dacă exista vreo urmă de compasiune în el, mă 
voi strădui să o scot la lumină, iar cu timpul aş 
putea să-i arăt unde greşea. Am căutat însă în zadar 
spiritul acela generos şi nobil despre care îmi 
vorbise mama lui, deşi îmi dădeam seama că nu era 
lipsit de o oarecare agerime a minţii atunci când 
binevoia să şi-o manifeste. 

Când ne-am întors în casă, se făcuse aproape ora 
ceaiului. Domnişorul 'Tom îmi spuse că, din moment 
ce tatăl lui nu era acasă, în mod excepţional, eu, el 
şi Mary Ann aveam să luăm ceaiul cu mama lui, 
pentru că în asemenea ocazii aceasta lua 
întotdeauna masa cu ei în locul cinei de la şase 
seara. La scurt timp după servirea ceaiului, Mary 
Ann s-a dus la culcare, însă Tom ne-a onorat cu 
prezenţa şi conversaţia lui până la ora opt. După ce 
a plecat şi el, doamna Bloomfield a continuat să mă 
informeze cu privire la înclinațiile şi cunoştinţele pe 
care le posedau copiii ei, despre ceea ce aveau să 
înveţe şi cum trebuia să mă port cu ei şi m-a 
atenţionat să nu aduc în discuţie defectele lor decât 
numai şi numai faţă de ea însăşi. Pe de altă parte, 
mama mea mă avertizase deja să vorbesc cât mai 
puţin despre aceste defecte, pentru că părinţilor nu 
le place să audă despre cusururile copiilor lor, de 
unde am dedus că, de fapt, cel mai bine era să 
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păstrez tăcerea asupra lor. Pe la ora nouă şi 
jumătate, doamna Bloomfield m-a invitat la o cină 
frugală, constând din pâine şi friptură rece. M-am 
bucurat când cina s-a terminat, iar ea şi-a luat 
sfeşnicul şi s-a retras în dormitor să se odihnească, 
pentru că, deşi îmi doream să o plac, compania ei 
mă enerva la culme şi nu puteam evita să simt că 
era rece, serioasă şi intransigentă - exact opusul 
doamnei respectabile, binevoitoare şi cu suflet cald 
pe care o creionasem, cu speranţă, în imaginaţia 
mea. 


Capitolul III 
ALTE CÂTEVA LECŢII 


ÎN CIUDA DEZAMĂGIRILOR PRIN CARE 
TRECUSEM, a doua zi m-am trezit cu un sentiment 
de exaltare plină de speranţă, însă mi-am dat seama 
că a o îmbrăca pe Mary Ann nu era o treabă tocmai 
uşoară; părul ei bogat trebuia uns cu pomadă, 
împletit în trei cozi lungi şi legat cu funde - o 
sarcină pe care degetele mele, neobişnuite cu aşa 
ceva, au dus-o cu greu la bun sfârşit. Mary Ann mi-a 
spus că dădaca ei făcea asta în jumătate din timpul 
care mi-a trebuit mie, şi, foindu-se întruna de 
nerăbdare, reuşi să mă întârzie şi mai mult. Când 
am terminat, ne-am dus în sala de studiu, unde ne- 
am întâlnit cu celălalt elev al meu şi am stat de 
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vorbă până a sosit vremea să coborâm la micul 
dejun. După masă şi după ce am schimbat câteva 
cuvinte politicoase cu doamna Bloomfield, am pornit 
din nou spre sala de studiu şi am început activitatea 
din ziua respectivă. Am constatat că elevii mei 
rămăseseră mult în urmă şi că Tom, deşi îi repugna 
orice formă de efort mintal, nu era lipsit de 
posibilităţi intelectuale. Mary Ann abia dacă putea 
citi şi era atât de nepăsătoare şi de neatentă încât 
cu greu m-am putut înţelege cu ea. Totuşi, cu multă 
străduinţă şi răbdare, am reuşit să progresăm puţin 
în cursul dimineţii, după care am mers cu micuţii pe 
care-i aveam în grijă în grădină şi în spaţiile 
adiacente, pentru a se recrea puţin înaintea mesei 
de prânz. Acolo ne-am înţeles destul de bine, cu 
excepţia faptului că mi-am dat seama că nu ştiau ce 
însemna să mă însoţească: eu eram cea obligată să 
merg oriunde doreau ei. Trebuia să alerg, să merg 
sau să stau pe loc, după cum aveau ei chef. Asta, am 
gândit eu, inversa ordinea lucrurilor; mi s-a părut 
de două ori mai neplăcut pentru că şi atunci, şi în 
dăţile următoare, ei păreau să prefere locurile cele 
mai murdare şi ocupațiile cele mai dezagreabile. Nu 
era însă nimic de făcut: trebuia fie să-i urmez, fie să 
mă ţin deoparte, iar acest lucru ar fi însemnat o 
neglijenţă din partea mea. În ziua respectivă cei doi 
manifestară un interes aparte pentru fântâna 
arteziană din capătul peluzei, în care au insistat să 
arunce cu bețe şi pietre vreo jumătate de oră. Mă 
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temeam tot timpul că mama lor ne-ar putea zări de 
la vreo fereastră şi mă va mustra că îi las să-şi 
murdărească hainele şi să se ude pe mâini şi pe 
picioare, în loc să facă exerciţii fizice; dar niciun fel 
de argumente, ordine imperative sau rugăminţi 
stăruitoare nu reuşiră să-i urnească de acolo. Şi 
dacă ea nu i-a văzut, în schimb a făcut-o altcineva: 
un domn călare tocmai intrase pe poartă şi 
străbătea aleea. S-a oprit când mai avea doar câţiva 
metri până la noi şi, adresându-se copiilor pe un ton 
impunător şi tăios, le-a cerut „să stea departe de 
apă”. 

— Domnişoară Grey (presupun că dumneavoastră 
sunteți domnişoara Grey), a spus el, sunt surprins 
că îi lăsaţi să-şi murdărească hainele în halul 
acesta! Nu vedeţi cum şi-a pătat rochia domnişoara 
Bloomfield? Şi că şosetele domnişorului Bloomfield 
sunt ude? Şi că niciunul din ei nu poartă mănuşi? 
Vai, vai! Permiteţi-mi să vă cer ca pe viitor să aveţi 
grijă să arate cel puţin decent! 

Şi spunând asta, se întoarse şi-şi continuă drumul 
spre casă. Acesta era domnul Bloomfield. Am rămas 
surprinsă că îşi numea copiii „domnişorul şi 
domnişoara Bloomfield” şi am fost încă şi mai 
surprinsă că îmi vorbise atât de nepoliticos mie, 
guvernanta lor şi o persoană complet necunoscută 
pentru el. Imediat după aceea a sunat clopoţelul 
care ne chema în casă. Am luat masa la ora unu, 
împreună cu copiii, în timp ce domnul şi doamna 
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Bloomfield mâncau la aceeaşi masă cu noi. Purtarea 
domnului bloomfield nu l-a făcut să crească prea 
mult în ochii mei. Era un bărbat de înălţime medie - 
mai degrabă sub medie decât peste -, mai mult slab 
decât solid, care părea a avea între treizeci şi 
patruzeci de ani; avea o gură mare, tenul palid şi 
neîngrijit, ochi de un albastru apos şi păr de 
culoarea cânepii. În faţa lui aştepta o pulpă de oaie 
gătită la cuptor: ne servi din ea pe doamna 
Bloomfield, pe copii şi pe mine, cerându-mi să tai 
friptura în bucăţi mai mici pentru copii, iar după ce 
răsuci friptura pe toate părţile şi o examină din 
toate unghiurile, hotări că nu e bună de mâncat şi 
ceru să ni se aducă nişte carne rece de vită. 

— Dar pulpa de oaie ce are, dragul meu? întrebă 
consoarta sa. 

— Este prea prăjită. Nu simţi, doamnă Bloomfield, 
că din cauza asta nu mai este gustoasă? Şi nu vezi 
că toată zeama aceea bună şi roşie a dispărut din 
ea? 

— Ei, atunci cred că vita o să-ţi placă. 

Carnea de vită fu aşezată în faţa domnului 
Bloomfield şi acesta începu să o taie cu cea mai 
jalnică expresie de nemulţumire zugrăvită pe chip. 

— Ce mai are şi carnea de vită, domnule 
Bloomfield? Mie mi s-a părut foarte bună. 

— Aşa a şi fost. Nici că putea fi o bucată mai 
bună; dar s-a cam stricat, răspunse el cu tristeţe. 

— Cum aşa? 
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— Cum aşa! Păi, nu vezi cum este tăiată? Măi, 
măi! Este de-a dreptul revoltător! 

— Probabil că nu au tăiat-o cum trebuie la 
bucătărie, pentru că ieri am decupat-o destul de 
bine chiar eu, aici. 

— Fără îndoială că nu au tăiat-o cum trebuie la 
bucătărie... troglodiţii! Măi, măi! A mai pomenit 
cineva, vreodată, ca o bucată frumoasă de carne de 
vită să fie atât de maltratată? Nu uita ca, pe viitor, 
atunci când un fel de mâncare mai de soi este luat 
de pe masa asta, să nu se mai atingă nimeni de el la 
bucătărie. Să ţii minte asta, doamnă Bloomfield! 

Cu toată starea dezastruoasă a fripturii de vită, 
stăpânul casei reuşi să-şi taie câteva felii subţiri, pe 
care le mâncă în tăcere. 

Când vorbi din nou, pe un ton mai puţin cârcotaş, 
se interesă ce feluri de mâncare urmau în 
continuare. 

— Curcan şi potârniche, a sosit prompt răspunsul. 

— Şi în afară de asta? 

— Peşte. 

— Ce fel de peşte? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii? a exclamat el ridicându-şi grav privirea 
din farfurie, cu furculiţa şi cuțitul suspendate în aer 
de uimire. 

— Nu. l-am spus bucătăresei să gătească nişte 
peşte; nu am precizat de care. 

— Ei, asta chiar că le întrece pe toate! O doamnă 
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care pretinde că se îngrijeşte de gospodărie şi nu 
are habar ce peşte ni se va servi la masă! 
Porunceşte să fie servit peşte şi nici măcar nu 
precizează de care! 

— Domnule Bloomfield, poate că de acum înainte 
vei porunci dumneata ce feluri să ni se pregătească 
la masă! 

Nimeni nu a mai spus nimic şi am fost foarte 
bucuroasă să părăsesc încăperea împreună cu elevii 
mei, pentru că nu mă mai simţisem niciodată atât 
de ruşinată şi de jenată pentru ceva ce nu-mi putea 
fi imputat mie. 

După-amiază am făcut din nou lecţii, apoi am ieşit 
iarăşi afară, după care am luat ceaiul în sala de 
studiu, am îmbrăcat-o pe Mary Ann pentru desert, 
iar când ea şi fratele ei au coborât în sala de mese, 
am profitat ca să încep să le scriu o scrisoare celor 
dragi de acasă; copiii însă s-au întors înainte ca eu 
să fi ajuns la jumătatea ei. La ora şapte a trebuit să 
o culc pe Mary Ann, după care m-am jucat cu Tom 
până la opt, când s-a retras şi el; atunci mi-am 
terminat scrisoarea, mi-am despachetat hainele - 
ceea ce nu găsisem răgazul necesar să fac până 
atunci - şi, în sfârşit, m-am dus la culcare. 

Acesta este însă un exemplu foarte pozitiv despre 
felul în care se desfăşura o zi obişnuită. 

Sarcina care-mi revenea, aceea de a-i educa şi 
supraveghea pe copii, în loc să se uşureze pe 
măsură ce mă familiarizam cu îndatoririle mele, 
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devenea tot mult mai dificilă pe măsură ce le 
descopeream caracterele. Denumirea de 
guvernantă, cum am aflat eu în scurt timp, era doar 
o glumă la adresa mea; elevii mei nu posedau nici 
măcar vaga noţiune despre disciplină pe care ar fi 
avut-o chiar şi un mânz sălbatic şi nedresat. Frica 
firească de temperamentul iritabil al tatălui lor şi 
spaima de pedepsele pe care obişnuia să li le aplice 
când îl supărau, îi făceau să se încadreze în general 
în anumite limite în imediata sa prezenţă. Fetele se 
temeau întrucâtva, la rândul lor, de mânia mamei 
lor, iar băiatul putea fi mituit câteodată să facă ceea 
ce îl ruga aceasta stăruitor, de dragul recompensei 
care îl aştepta mai târziu; eu nu aveam ce 
recompense să-i ofer, iar în privinţa pedepselor mi 
se dăduse de înţeles că acest privilegiu le era 
rezervat numai părinţilor. Cu toate acestea, se 
aşteptau de la mine să le impun copiilor disciplina. 
Alţii ar fi putut fi îndrumați prin teama de a stârni 
mânia şi prin dorinţa de a primi aprobare, însă 
niciuna, nici cealaltă metodă nu aveau vreun efect 
asupra acestor copii. 

Domnişorul Tom, căruia nu-i ajungea că refuza să 
fie îndrumat, simţea musai nevoia să se remarce ca 
unul care ştie să comande şi era hotărât să-şi pună 
la punct nu numai surorile, ci şi guvernanta, prin 
aplicarea violentă de lovituri de pumni şi de 
picioare; fiind un băiat înalt şi voinic pentru vârsta 
lui, acest fapt nu era deloc un inconvenient minor. 
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În aceste situaţii, câteva lovituri zdravene peste 
urechi ar fi aranjat lucrurile cu destulă uşurinţă, 
numai că atunci i-ar fi inventat mamei sale cine ştie 
ce poveste, iar ea l-ar fi crezut, din moment ce avea 
o încredere de nezdruncinat în sinceritatea lui - 
deşi eu descoperisem deja că această virtute nu era 
nicidecum fără cusur. Am decis, deci, să mă abţin 
să-l lovesc, chiar şi atunci când era în joc propria 
mea apărare; când îl apuca dispoziţia cea mai 
violentă, tot ce puteam face era să-l trântesc pe 
spate şi să-i imobilizez mâinile şi picioarele până 
când se potolea cât de cât. Pe lângă sarcina grea de 
a-l împiedica să facă ce nu trebuia, se adăuga aceea 
de a-l forţa să facă ceea ce era necesar. Adesea 
refuza categoric să înveţe, să repete ceea ce 
învățase sau chiar să se uite pe manual. O nuia 
bună şi-ar fi dovedit utilitatea şi în aceste ocazii, dar 
din moment ce puterile mele erau atât de limitate, 
trebuia să mă descurc cum ştiam mai bine cu ceea 
ce îmi stătea la dispoziţie. 

Pentru că nu fuseseră stabilite anumite ore 
pentru studiu şi anumite ore pentru joacă, am decis 
să le dau elevilor mei o anumită sarcină pe care 
aceştia, cu o minimă atenţie, ar fi dus-o la bun 
sfârşit într-un timp relativ scurt; până nu o 
terminau, oricât de obosită aş fi fost eu sau oricât 
de insuportabili ar fi fost ei, nimic, cu excepţia 
intervenţiei părinţilor, nu m-ar fi convins să-i las să 
iasă din sala de studiu, chiar dacă ar fi trebuit să 
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stau cu scaunul lipit de uşă pentru a-i face să 
rămână înăuntru.  Răbdarea, Fermitatea şi 
Perseverenţa erau singurele mele arme şi de 
acestea am hotărât să le folosesc la maximum. 
Luasem decizia să îmi respect întotdeauna cu 
stricteţe amenințările şi promisiunile făcute, iar 
pentru asta trebuia să am grijă să nu lansez vreo 
ameninţare sau vreo promisiune pe care ulterior să 
nu le pot respecta. Mai rămânea să mă abţin cu 
grijă de la orice enervare inutilă sau indulgență la 
care m-ar fi împins propria proastă dispoziţie. Când 
copiii aveau să se poarte acceptabil, eu aveam să fiu 
cât se poate de amabilă şi de îndatoritoare, pentru a 
face o deosebire cât mai mare între un 
comportament bun şi unul rău. Mai mult, aveam să 
discut cu ei pe aceste subiecte într-o formă cât mai 
simplă şi mai eficientă. Când ar fi trebuit să-i 
pedepsesc sau să refuz să le îndeplinesc dorinţele 
după ce au comis o greşeală flagrantă, m-aş fi arătat 
mai mult întristată decât supărată. Aveam să le 
explic clar şi pe înţelesul lor scurtele imnuri şi 
rugăciuni pe care trebuiau să le recite, iar seara, 
când şi-ar fi spus rugăciunile şi şi-ar fi cerut iertare 
pentru greşelile lor, le-aş fi reamintit - cu gravitate, 
dar şi cu cea mai mare bunătate, pentru a evita 
trezirea spiritului de contradicţie - păcatele comise 
în ziua care tocmai se încheiase. Imnuri de 
pedeapsă trebuiau rostite de către cel sau cea care 
fuseseră neascultători, imnuri vesele de către cel 
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sau cea care fuseseră, prin comparaţie, cuminţi în 
ziua respectivă. Orice aveam să-i învăţ, trebuia doar 
să o fac pe cât posibil printr-o discuţie antrenantă, 
fără să urmăresc altceva, în aparenţă, decât 
distracţia lor de moment. 

Prin aceste metode speram că, în timp, copiii vor 
avea de câştigat, eu voi obţine aprobarea părinţilor 
lor şi îi voi convinge pe cei dragi de acasă că nu 
eram atât de nepricepută şi de nechibzuită pe cât 
mă credeau ei. Ştiam că obstacolele pe care le 
aveam de depăşit erau considerabile, dar mai ştiam 
(sau aşa credeam eu) că răbdarea şi perseverenţa 
nestrămutate vor ajunge să le învingă; şi noaptea, şi 
ziua invocam ajutorul divin în acest scop. Dar fie 
copiii erau incorigibili, iar părinţii nechibzuiţi, fie 
mă înşelam eu foarte tare în opiniile mele şi eram 
cât se poate de incapabilă să le pun în practică, 
deoarece intenţiile mele cele mai bune, eforturile 
mele cele mai mari păreau să nu aibă ca rezultate 
decât distracţia copiilor, nemulţumirea părinţilor lor 
şi mult chin din partea mea. 

Sarcina instruirii acestor copii îmi solicita atât 
trupul, cât şi mintea. Trebuia să alerg după elevii 
mei ca să îi prind, să-i duc sau să-i târăsc la masa de 
studiu şi adesea să-i ţin acolo cu forţa până la 
terminarea lecţiei. Pe Tom îl puneam adesea la colţ 
şi mă aşezam chiar eu în faţa lui pe un scaun, 
ţinând în mână cartea cu scurta temă pe care 
trebuia să o spună sau să o citească înainte de a fi 
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liber să părăsească locul acela. Nu era destul de 
puternic ca să mă împingă cu tot cu scaun, aşa încât 
stătea în picioare, contorsionându-şi trupul şi faţa în 
cele mai groteşti şi ciudate feluri - amuzant, fără 
îndoială, pentru un spectator neimplicat, dar nu şi 
pentru mine -, scoțând ţipete puternice şi jelindu-se 
cu voce tare, rezultând ceva ce dorea să aducă a 
plâns, dar lacrimile lipseau cu desăvârşire. Ştiam că 
făcea totul numai din dorinţa de a mă enerva; prin 
urmare, deşi în sinea mea poate că tremuram de 
nerăbdare şi de iritare, mă străduiam cu stoicism să 
ascund orice semn vizibil de enervare şi mă 
prefăceam că aştept cu o indiferenţă calmă ca el să 
binevoiască să înceteze circul şi să se pregătească 
să dea o raită prin grădină, după ce-şi va fi aruncat 
ochii pe carte şi va fi citit sau repetat cele câteva 
cuvinte pe care trebuia să le spună. Uneori i se 
năzărea să scrie greşit şi trebuia să-i dirijez eu 
mâna pentru a-l împiedica să păteze sau să strice 
hârtia. Adesea îl ameninţam că, dacă nu se străduia 
mai mult, îl voi pune să scrie încă un rând: atunci se 
încăpăţâna şi refuza categoric să scrie, iar eu, 
pentru a mă ţine de cuvânt, trebuia până la urmă să 
recurg la soluţia de a-i ţine degetele strânse pe 
creion şi de a-i mişca mâna cu forţa în sus şi în jos, 
până când, în ciuda opoziţiei sale, rândul acela era 
cumva dus până la capăt. 

Cu toate acestea, Tom nu era defel cel mai 
recalcitrant dintre elevi: uneori, spre marea mea 
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bucurie, avea inteligenţa să-şi dea seama că tactica 
cea mai bună era să-şi termine temele şi să iasă să 
se joace până când eu şi surorile sale aveam să i ne 
alăturăm. Dar de cele mai multe ori asta nu se mai 
întâmpla, pentru că Mary Ann îi urma foarte rar 
exemplul în acest sens. Ea prefera, se pare, mai 
mult decât oricare altă distracţie, să se 
rostogolească pe jos: se lăsa să cadă ca o greutate 
de plumb, iar când eu, cu mare dificultate, reuşeam 
să o ridic de acolo, tot trebuia să o susţin cu o mână 
pe când cu cealaltă tineam cartea din care trebuia 
să citească sau să-şi silabisească tema. Când 
greutatea unei fetiţe bine dezvoltate de şase ani 
devenea prea apăsătoare pentru o singură mână, o 
mutam pe mâna cealaltă sau, dacă ambele mâini îmi 
oboseau din cauza greutăţii ei, o căram până la colţ 
şi îi spuneam că putea să părăsească acel loc numai 
atunci când îşi va recăpăta uzul membrelor şi se va 
ridica în picioare. Prefera, de regulă, să zacă acolo 
ca un buştean până la ora mesei sau a ceaiului, 
când, pentru că nu o puteam lipsi de acele mese, 
trebuia să-i redau libertatea, iar ea venea târâş, cu 
un zâmbet de triumf zugrăvit pe faţa rotundă şi 
rumenă. Adesea refuza cu încăpățânare să pronunţe 
un anumit cuvânt din lecţie, iar în prezent regret 
strădaniile mele zadarnice de a-i învinge obstinaţia. 
Dacă aş fi trecut peste asta ca peste un fapt lipsit de 
importanţă, în loc să încerc zadarnic să-i înfrâng 
încăpăţânarea, aşa cum procedam, ar fi fost mai 
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bine pentru ambele părţi implicate; consideram însă 
că era de datoria mea să strivesc din faşă acest 
prost obicei. Aşa s-ar fi întâmplat dacă aş fi putut s- 
o fac, iar dacă autoritatea mea ar fi fost mai puţin 
limitată, i-aş fi impus să mă asculte; în acele condiţii 
însă, era un concurs de rezistenţă între mine şi 
Mary Ann, din care, de regulă, ea ieşea victorioasă, 
iar fiecare victorie o încuraja şi o ambiţiona şi mai 
mult pentru etapa următoare. Degeaba 
argumentam, încercam să o conving, o rugam, o 
ameninţam, o certam; degeaba o împiedicam să 
meargă la joacă sau, dacă trebuia totuşi să o scot 
afară, refuzam să mă joc cu ea, să-i vorbesc frumos 
sau să am de-a face cu ea; degeaba încercam să-i 
prezint avantajele de a face ceea ce se aştepta de la 
ea, de a fi iubită şi de a fi tratată frumos ca urmare 
a acestui lucru, precum şi dezavantajele în cazul 
persistării în comportamentul ei absurd. Uneori, 
când îmi cerea să fac ceva pentru ea, îi 
răspundeam: 

— Bine, Mary Ann, sunt de acord, dar numai dacă 
rosteşti acel cuvânt. Haide! Spune-l odată, ca să 
terminăm cu asta. 

— Nu vreau. 

— Atunci nu pot nici eu să fac nimic pentru tine. 

Când eram de vârsta ei sau ceva mai mică, 
indiferența care mi se arăta sau când cineva mă 
făcea de ruşine erau pedepsele cele mai cumplite 
pentru mine, însă pe Mary Ann nu o impresionau în 
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niciun fel. Uneori, exasperată la culme, o scuturam 
puternic de umăr, o trăgeam de părul lung sau o 
puneam la colţ; pentru toate acestea mă pedepsea 
la rândul ei scoțând ţipete puternice, asurzitoare şi 
stridente, care mi se înfigeau în creier ca un cuţit. 
Ştia că uram asta şi, după ce ţipa de nu mai putea, 
mă privea cu un aer de satisfacţie răzbunătoare, 
exclamând: „Poftim! Asta este pentru tine!” După 
care ţipa încă o dată şi încă o dată, până eram 
nevoită să-mi astup urechile. Adesea strigătele 
acelea groaznice îi atrăgeau atenţia doamnei 
Bloomfield, care venea să vadă ce se întâmpla. 

— Mary Ann nu este cuminte, doamnă. 

— Dar ce-i cu ţipetele acestea îngrozitoare? 

— 'Ţipă de nervi. 

— Nu am mai auzit până acum atâta gălăgie! 
Parcă ai omori-o. De ce nu este şi ea afară cu fratele 
ei? 

— Nu reuşesc să o conving să-şi termine lecţiile. 

— Mary Ann trebuie să fie fetiţă cuminte şi să-şi 
termine lecţiile, i se adresa ea pe un ton mieros 
copilei. Şi sper să nu mai aud niciodată ţipete atât 
de cumplite! 

După care îşi fixa ochii reci şi necruţători asupra 
mea cu o privire care nu putea fi înţeleasă greşit, 
închidea uşa sălii de studiu şi plecă. Uneori 
încercam să o iau prin surprindere pe micuța 
creatură încăpăţânată şi îi ceream să spună 
cuvântul pe care trebuia să-l înveţe, aşa, din senin, 
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când se gândea la altceva; de multe ori începea să-l 
rostească, după care se controla repede, cu o 
privire provocatoare care părea să spună: „A, sunt 
prea isteaţă pentru tine; nu o să mă păcăleşti să ţi-l 
spun!” 

Altă dată mă prefăceam că am uitat toată 
povestea, vorbeam şi mă jucam cu ea ca de obicei, 
până seara, când o pregăteam de culcare; atunci mă 
aplecam asupra ei, când era toată numai zâmbet şi 
bună dispoziţie, chiar înainte de a adormi, şi o 
rugam pe un ton la fel de vesel şi cu aceeaşi bună 
dispoziţie: 

— Mary Ann, rosteşte cuvântul acela înainte de a 
te săruta de „noapte bună”. Eşti o fetiţă cuminte şi 
sigur îl vei spune. 

— Ba nu. 

— Atunci nu te sărut. 

— Puțin îmi pasă. 

Degeaba îmi exprimam  mâhnirea, degeaba 
pândeam un semn de cãință: pur şi simplu „puţin îi 
păsa” şi atunci o lăsam în pace, în întuneric, fiind 
foarte uimită de această supremă dovadă de 
încăpățânare lipsită de sensibilitate. In copilăria 
mea nu-mi puteam imagina o pedeapsă mai 
dureroasă decât ca mama să refuze să mă sărute 
înainte de a adormi: chiar şi simpla idee mă 
înspăimânta. Nu m-am confruntat decât cu ideea 
pentru că, din fericire, nu am comis niciodată o 
greşeală care să fi meritat o asemenea pedeapsă. 

62 


Îmi aduc aminte că, odată, din cauza unei abateri a 
surorii mele, mama a considerat de cuviinţă să 
aplice acea pedeapsă în cazul ei: ce a simţit ea nu 
aş putea spune, însă lacrimile mele şi suferinţa 
izvorâtă din compătimirea pe care am simţit-o 
pentru ea nu la voi uita prea curând. 

O altă caracteristică supărătoare a lui Mary Ann 
era pornirea ei incorigibilă de a da fuga în camera 
copiilor ca să se joace cu surorile mai mici şi cu 
dădaca. Era ceva destul de firesc, însă, deoarece 
contravenea dorinţei exprese a mamei sale, eu, 
desigur, i-am interzis acest lucru şi am făcut tot 
posibilul să o ţin lângă mine; asta nu a făcut însă 
decât să sporească atracţia ei faţă de camera 
copiilor şi, cu cât mă străduiam mai mult să o ţin 
departe de aceasta, cu atât mai des se ducea Mary 
Ann acolo, petrecând din ce în ce mai mult timp în 
acel loc, spre marea nemulţumire a doamnei 
Bloomfield, care, ştiam bine, avea să mă învinuiască 
pe mine de acest lucru. O altă mare încercare era, 
pentru mine, să o îmbrac pe Mary Ann dimineaţa: 
într-o zi nu voia să se spele, în alta nu voia să se 
îmbrace decât cu o anumită rochie despre care 
ştiam că mama ei nu dorea să o poarte, în altă zi 
tipa şi fugea de mine dacă încercam să mă ating de 
părul ei. Aşa se face că de multe ori, când, după 
mult chin şi multă trudă reuşeam să o duc jos, micul 
dejun era pe sfârşite; atunci sigur aveam parte de 
privirile întunecate ale „mămicii” şi de observaţiile 
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ţâfnoase ale „tăticului”, care mă vizau pe mine când 
nu-mi erau adresate direct, pentru că puţine lucruri 
îl iritau mai tare pe acesta din urmă decât lipsa de 
punctualitate la masă. Apoi, printre alte deficienţe 
minore, erau amintite incapacitatea mea de a o 
mulţumi pe doamna Bloomfield în privinţa rochiei 
fiicei sale şi faptul că părul copilei „nu era niciodată 
suficient de prezentabil”. Uneori, ca un reproş 
aspru la adresa mea, doamna Bloomfield făcea ea 
însăşi pe camerista, după care se plângea amarnic 
de bătaia de cap pe care i-o dădea acest lucru. 

Când a ajuns şi micuța Fanny în sala de studiu, 
am sperat ca măcar ea să fie blândă şi inofensivă: 
câteva zile, dacă nu câteva ore, au fost suficiente 
pentru destrămarea acestei iluzii. S-a dovedit a fi o 
mică fiinţă răutăcioasă şi neascultătoare, dedată 
minciunii şi vicleniilor chiar de la acea vârstă 
fragedă; în plus, era îngrijorător de dornică să-şi 
exerseze cele două arme preferate de atac şi 
apărare: să-i scuipe pe cei care se întâmpla să-i 
displacă şi să urle ca din gură de şarpe atunci când 
nu-i erau îndeplinite dorinţele iraționale. Însă, din 
moment ce obişnuia să fie destul de tăcută în 
prezenţa părinţilor, iar aceştia aveau impresia că 
Fanny era un copil deosebit de blând, minciunile îi 
erau crezute imediat, iar răcnetele sale sonore îi 
făceau să suspecteze că mă purtam sever şi eram 
nedreaptă cu ea. Când, după un timp, firea ei 
insuportabilă a devenit evidentă chiar şi pentru 
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aceştia, care o priveau prin prisma prejudecăţilor, 
am simţit că totul era pus pe seama mea. 

— Ce fată răutăcioasă devine Fanny! îi spunea 
doamna Bloomfield soţului ei. Nu ai observat, 
dragul meu, cât s-a schimbat în rău de când a ajuns 
în sala de studiu? îmi pare rău să spun asta, dar în 
scurt timp va fi la fel de rea ca şi ceilalţi doi; şi ei au 
început să fie din ce în ce mai obraznici. 

— Poţi fi sigură de asta, venea răspunsul. Şi eu 
mă gândeam la acelaşi lucru. Am crezut că, dacă le 
vom angaja o guvernantă, se vor îndrepta; în 
schimb, sunt din ce în ce mai răi. Nu ştiu cum stau 
cu învăţătura, dar deprinderile lor, e clar, nu dau 
niciun semn de ameliorare; sunt tot mai neciopliţi, 
mai murdari şi mai neruşinaţi pe zi ce trece. 

Ştiam că făceau aluzie la persoana mea şi toate 
acestea, alături de alte asemenea insinuări, mă 
afectau mai mult decât orice alte acuzaţii deschise 
mi-ar fi adresat, pentru că împotriva celor din urmă 
aş fi ridicat vocea şi m-aş fi apărat. Consideram însă 
că cel mai înţelept era să-mi stăpânesc orice imbold 
pornit din resentiment, să suprim orice crispare 
stârnită de rănirea sensibilităţii mele şi să continui 
să perseverez în a face ce ştiam mai bine; oricât de 
neplăcută era ocupaţia mea, îmi doream sincer să o 
păstrez în continuare. Mă gândeam că, dacă voi 
continua să perseverez, cu hotărâre neabătută şi 
integritate, copiii vor deveni cu timpul mai civilizaţi; 
cu fiecare lună vor deveni un pic mai înţelepţi decât 
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fuseseră cu o lună în urmă şi, în consecinţă, mai 
ascultători, pentru că un copil de nouă sau zece ani 
la fel de frenetic şi de rebel cum erau aceştia la 
vârstele de şase şi şapte ani, ar fi fost de-a dreptul 
un maniac. 

Mă simţeam mândră în sinea mea că le eram de 
ajutor părinţilor şi surorii mele continuând să lucrez 
în acel loc, pentru că, oricât de mic ar fi fost 
salariul, tot câştigam un ban şi, economisind cu 
chibzuinţă, aş fi reuşit cu uşurinţă să pun deoparte 
ceva şi pentru ei, dacă mi-ar fi făcut plăcerea să 
accepte acea sumă de bani. Mai era şi faptul că 
primisem postul din proprie voinţă: mă legasem 
singură la cap şi eram hotărâtă să fac faţă. Mai mult 
decât atât, nici nu-mi părea rău că făcusem acest 
pas. Tânjeam să le dovedesc celor dragi că, chiar şi 
acum, eram capabilă să-mi duc însărcinarea la bun 
sfârşit şi puteam să mă achit de ea onorabil până la 
final; iar dacă simţeam vreodată că era umilitor să 
mă supun în tăcere sau de nesuportat să trudesc 
încontinuu, mă întorceam în direcţia casei mele şi- 
mi spuneam: „Ei mă pot strivi, dar nu mă vor 
învinge! La voi mă gândesc, nu la ei”. 

În preajma Crăciunului mi s-a permis să mă duc în 
vizită acasă, însă vacanţa mea nu avea să dureze 
decât două săptămâni „pentru că, din moment ce ți- 
ai văzut familia de curând, mă gândesc că nu vei 
dori să petreci acolo un timp mai îndelungat”, 
spusese doamna Bloomfield. Am lăsat-o să 
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gândească astfel; nu avea de unde să ştie cât de 
lungi şi de obositoare mi se păruseră acele 
paisprezece săptămâni departe de casă, cât de mult 
tânjisem după acele zile de vacanţă şi cât de mare 
era dezamăgirea mea de a le vedea scurtate. Totuşi, 
doamna Bloomfield nu avea nicio vină. Nu-i 
împărtăşisem niciodată sentimentele mele şi nu era 
de aşteptat ca ea să le ghicească; nu eram în slujba 
lor nici măcar de un trimestru întreg, iar ea avea 
dreptate să nu-mi acorde o vacanţă întreagă. 


Capitolul IV 
BUNICA 


ÎI SCUTESC PE CITITORI DE DESCRIEREA 
încântării pe care am simtit-o când am ajuns acasă, 
de fericirea mea pe durata şederii acolo - 
bucurându-mă de un scurt interval de odihnă şi de 
libertate în locul acela drag şi familiar, printre cei 
care mă iubeau şi pe care-i iubeam -, precum şi de 
mâhnirea mea atunci când am fost nevoită, o dată în 
plus, să-mi iau un lung rămas-bun de la ei. 

M-am întors însă cu nestrămutată vigoare la 
munca mea - o sarcină mai dificilă decât îşi poate 
imagina cel care nu a trăit nefericirea de a i se 
încredința îngrijirea şi supravegherea unei cete de 
rebeli răutăcioşi şi agitaţi, pe care nici cele mai 
mari strădanii nu reuşeau să-i cuminţească; în tot 
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acest răstimp, persoana la care mă refer avea să fie 
răspunzătoare de comportamentul lor în faţa unei 
instanţe mai înalte, care îi cerea ceva ce nu s-ar fi 
putut obţine decât cu sprijinul unei autorităţi mai 
ferme din partea numitei instanţe superioare, ceea 
ce, fie din indolenţă, fie de teama de a deveni 
antipatică în ochii amintitei cete de rebeli, aceasta 
din urmă refuza să-mi acorde. Nu pot concepe o 
situaţie mai istovitoare decât aceea în care, 
indiferent cât de asiduu ţi-ai dori succesul, oricât de 
mult ai trudi să-ţi faci datoria, eforturile îţi sunt 
sabotate şi zădărnicite de cei din subordinea ta, dar 
şi cenzurate pe nedrept şi judecate greşit de 
superiorii tăi. 

Nu am enumerat aici nici jumătate dintre 
înclinațiile supărătoare ale elevilor mei şi nici 
jumătate dintre dificultățile rezultate din 
responsabilităţile împovărătoare care îmi reveneau, 
de teamă să nu abuzez de răbdarea cititorului, aşa 
cum, probabil, s-a întâmplat deja; scriind cele 
câteva pagini dinainte nu am intenţionat să vă 
amuz, ci să le fac un bine celor interesaţi. Cel 
neinteresat de lucrurile acestea ar fi trecut peste 
ele aruncându-le o privire superficială şi, poate, ar fi 
blestemat caracterul prolific al scriitorului; dacă 
însă vreun părinte a extras de aici vreun sfat util 
sau vreo guvernantă nefericită a avut de câştigat fie 
Chiar şi cel mai mic beneficiu, mă consider 
răsplătită pentru chinurile îndurate. 
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Pentru a evita neplăcerile şi confuzia, am luat 
elevii pe rând şi am vorbit despre diversele lor 
însuşiri, însă asta nu poate reda imaginea exactă a 
ceea ce însemna să ai nefericirea de a-i avea în grijă 
pe toţi trei în acelaşi timp, când, aşa cum se 
întâmpla adesea, ei erau hotărâți „să fie 
neascultători, să o şicaneze pe domnişoara Grey şi 
să o scoată din sărite”. 

Uneori, în astfel de ocazii, un gând mi se furişa 
subit în minte: „Dacă ei m-ar vedea acum!”, 
referindu-mă, desigur, la cei dragi de acasă. Ştiind 
cât m-ar compătimi, mi se făcea şi mie milă de mine 
- atât de mult chiar, încât cu greu îmi stăpâneam 
lacrimile. Mă abţineam până când micii mei 
torţionari plecau să-şi mănânce desertul sau se 
duceau la culcare (singura mea şansă de eliberare), 
iar atunci, în splendoarea singurătăţii, îmi 
permiteam luxul de a izbucni în lacrimi după pofta 
inimii. Aceasta era însă o slăbiciune pe care nu mi-o 
permiteam prea des: îndatoririle mele erau prea 
numeroase, iar momentele de răgaz - prea 
preţioase ca să pierd mult timp cu lamentaţii 
zadarnice. 

Îmi amintesc de o după-amiază cumplită de 
ianuarie în care ningea abundent, la scurtă vreme 
după întoarcerea mea: copiii veniseră de la masă 
declarând că aveau de gând să „fie neascultători” şi 
au rămas neclintiţi în hotărârea lor, chiar dacă le- 
am vorbit până am răguşit şi mi-am obosit fiecare 
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muşchi al gâtului în încercarea zadarnică de a-i face 
să se răzgândească. Pe Tom îl ţintuisem la colţ, de 
unde nu avea să scape, îi spusesem eu, decât după 
ce va fi făcut ce îi dădusem să facă. Fanny pusese 
între timp stăpânire pe săculeţul meu de lucru, îi 
răvăşea conţinutul şi, pe lângă asta, mai şi scuipa în 
el. I-am cerut să înceteze, dar, bineînţeles, vorbeam 
degeaba. 

— Aruncă-l în foc, Fanny! o îndemnă Tom. 

Şi Fanny se grăbi să asculte ordinul acela. M-am 
năpustit să scot săculeţul din flăcări, iar Tom a 
ţâşnit spre uşă. 

— Mary Ann, aruncă-i pupitrul pe fereastră! strigă 
el din nou. 

Şi birouaşul meu preţios, în care se aflau 
scrisorile şi hârtia de scris, o mică sumă de bani şi 
toate lucrurile mele de valoare, era pe punctul de a 
zbura de la fereastra etajului trei. Am dat fuga să-l 
salvez. Între timp, Tom o zbughise din sala de 
studiu şi se grăbea în jos pe scări, urmat de Fanny. 
După ce mi-am văzut birouaşul în siguranţă, am 
fugit să-i prind din urmă, iar Mary Ann alerga cât o 
ţineau picioarele după mine. Toţi trei mi-au scăpat, 
iar din casă au fugit în grădină, unde s-au afundat în 
zăpadă, strigând şi ţipând cu o bucurie nebună. 

Ce era de făcut? Dacă m-aş fi dus după ei, 
probabil că nu l-aş fi prins pe niciunul şi i-aş fi 
alungat încă şi mai departe de casă; dar dacă nu mă 
duceam după ei, cum aveam să-i aduc înăuntru? Şi 
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ce aveau să creadă părinţii lor despre mine dacă i- 
ar fi văzut sau i-ar fi auzit pe copii răzvrătindu-se, 
fără căciuli sau bonete pe cap, fără mănuşi şi 
neîncălţaţi, în zăpada adâncă şi afânată? Pe când 
stăteam în dubiu chiar în pragul uşii, încercând, 
prin priviri severe şi vorbe mânioase să-i fac să mă 
asculte, am auzit o voce în spatele meu exclamând 
pe un ton aspru şi ascuţit: 

— Domnişoară Grey! Cum este posibil? Ce naiba e 
în mintea ta? 

— Nu reuşesc să-i aduc înăuntru, domnule, am 
spus eu, observându-l pe domnul Bloomfield cu 
părul măciucă şi ochii de un albastru spălăcit 
ieşindu-i din orbite. 

— Dar INSIST să fie aduşi înăuntru! strigă el, 
apropiindu-se şi mai mult de mine şi arătând de-a 
dreptul fioros. 

— Atunci, domnule, va trebui să-i chemaţi chiar 
dumneavoastră dacă doriţi, pentru că de mine nu 
ascultă, am răspuns eu dându-mă înapoi. 

— Veniţi înăuntru, spurcaţilor, sau pun biciul pe 
voi! mugi el, iar copiii îl ascultară de îndată. 

— Ei, ai văzut! Au venit imediat! 

— Da, pentru că i-aţi chemat dumneavoastră! 

— Este foarte ciudat că, atunci când sunt în grija 
ta, nu poţi să-i stăpâneşti mai bine de atât! Uite-i 
acum: s-au dus sus cu picioarele murdare de 
zăpadă! Du-te după ei şi ai grijă să arate decent, 
pentru numele lui Dumnezeu! 

71 


Mama acestui domn se afla atunci în vizită şi 
locuia la el acasă, iar când am urcat scările şi am 
trecut pe lângă uşa salonului, am avut bucuria să o 
aud pe bătrâna doamnă spunându-i cu voce tare 
nurorii, referitor la această întâmplare (pentru că 
nu am putut desluşi decât cuvintele rostite pe un 
ton mai accentuat): 

— Sfinte Dumnezeule! ... niciodată în viaţa mea...! 

o să-şi găsească moartea, zău aşa...! Eşti de 
părere, draga mea, că este persoana potrivită? 
Crede-mă pe cuvânt... 

Nu am auzit mai mult, dar şi atât era destul. 

Doamna Bloomfield cea bătrână fusese foarte 
atentă şi politicoasă cu mine, iar până atunci 
crezusem că era o persoană amabilă, generoasă şi 
vorbăreaţă. Obişnuia adesea să treacă pe la mine şi 
să-mi vorbească pe un ton confidenţial, aprobând 
sau clătinând din cap, gesticulând cu mâinile sau 
vorbindu-mi din priviri, aşa cum aveau obiceiul să 
facă unele doamne în vârstă din înalta societate, 
deşi nu am cunoscut niciodată vreuna care să ducă 
această particularitate la asemenea extreme. 
Mergea până acolo încât mă compătimea pentru 
greutățile pe care le întâmpinam cu copiii, iar 
uneori îmi dădea de înțeles, prin jumătăți de frază 
presărate cu aprobări din cap şi clipiri din ochi, cu 
un aer de persoană cunoscătoare, ce credea ea 
despre purtarea nechibzuită a mamei lor atunci 
când îmi îngrădea atât de mult autoritatea şi despre 
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faptul că neglija să mă susţină cu propria ei 
autoritate. Un asemenea mod de manifestare a 
dezaprobării nu prea era pe gustul meu şi de cele 
mai multe ori refuzam să mă las îmbrobodită sau să 
înţeleg ceva mai mult decât exprima în mod 
deschis; eu, cel puţin, nu am mers mai departe de 
recunoaşterea implicită a faptului că, dacă lucrurile 
ar fi stat altfel, sarcina mea ar fi fost mai puţin 
dificilă şi aş fi reuşit să-i îndrum şi să-i educ mult 
mai bine pe cei care-mi fuseseră daţi în grijă. De 
acum înainte însă, trebuia să fiu de două ori mai 
prudentă. Până atunci, deşi observasem că doamna 
în vârstă avea anumite defecte (unul dintre ele fiind 
tendinţa de a-şi scoate în evidenţă propria 
perfecţiune), fusesem tot timpul dispusă. 

Să îi găsesc scuze şi să-i recunosc toate virtuțile 
declarate, ba chiar să îmi imaginez şi altele, încă 
trecute sub tăcere. În ultimul timp îmi lipsise atât 
de mult bunătatea, de care fusesem înconjurată ani 
şi ani de zile, încât întâmpinam cu cea mai mare 
recunoştinţă şi bucurie până şi cea mai vagă urmă a 
sa. Nu este, aşadar, de mirare că inima mea se 
încălzea în prezenţa bătrânei doamne, se bucura la 
apropierea acesteia şi îi regreta plecarea. 

Însă cele câteva cuvinte pe care, din fericire sau 
din nefericire, le auzisem în trecere schimbaseră 
radical părerea pe care mi-o formasem despre ea: 
acum o priveam ca pe o fiinţă ipocrită şi nesinceră, 
o linguşitoare şi o spioană a vorbelor şi faptelor 
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mele. Nu mă îndoiesc că ar fi fost în interesul meu 
să continui să-l o întâmpin cu un zâmbet vesel şi cu 
aceeaşi cordialitate respectuoasă de până atunci, 
însă nu mai reuşeam să fac asta nici dacă aş şi vrut: 
purtarea mi s-a schimbat odată cu sentimentele 
mele faţă! de această doamnă, devenind atât de reci 
şi reticente, încât nu a putut să nu le remarce. A 
observat destul de repede, iar comportamentul ei s- 
a schimbat de asemenea: salutul familiar din cap a 
devenit o înclinare ţeapănă, zâmbetul grațios a 
făcut loc unei priviri întunecate de o ferocitate de 
gorgonă”, vorbăria veselă s-a mutat cu totul de la 
mine la „dragul băiat şi dragele fetiţe”, pe care îi 
linguşea şi faţă de care manifesta o indulgență mai 
exagerată decât o făcuse vreodată propria lor 
mamă. 

Recunosc că eram întrucâtva neliniştită din cauza 
acestei schimbări: mă temeam de consecinţele 
faptului că acum îi displăceam şi am făcut chiar 
unele eforturi de a recâştiga din terenul pierdut - în 
aparenţă cu un succes mai mare decât aş fi putut 
anticipa. La un moment dat am întrebat-o din 
simplă politeţe, după ce suferise de o răceală 
însoţită de tuse, cum se mai simţea; faţa ei lungă s-a 
relaxat imediat într-un zâmbet şi mi-a făcut 


7 În mitologia greacă, gorgonele erau trei surori (Euryale, 
Stheno şi Meduza), fiicele zeului marin Forcis. Ele aveau 
şerpi în loc de păr, iar privirea lor îl putea transforma în 
stană de piatră pe orice muritor (n. red.). 
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favoarea de a-mi relata despre aceasta şi despre 
alte suferinţe ale sale, după care mi-a descris 
resemnarea ei pioasă, povestindu-mi totul în stilul ei 
bombastic şi emfatic, pe care nu l-ar putea reda 
întocmai nicio relatare scrisă. 

„Există însă un leac pentru orice, draga mea, iar 
acesta este resemnarea (o clătinare din cap), 
resemnarea în faţa voinţei divine! (Ridicarea 
mâinilor şi a privirii.) Aceasta m-a susţinut 
întotdeauna, în toate încercările vieţii, şi va 
continua să mă susţină (o succesiune de aprobări 
din cap). Nu oricine poate să afirme acest lucru (o 
clătinare din cap), dar eu sunt o fiinţă pioasă, 
domnişoară Grey! (O încuviinţare din cap foarte 
accentuată şi o clătinare a capului.) Şi, slavă 
Domnului, aşa am fost dintotdeauna (altă 
încuviinţare din cap) şi sunt mândră de asta!” 
(împreunare emfatică a mâinilor şi o clătinare din 
cap.) 

Apoi, după ce cită şi aplică greşit câteva texte din 
Sfânta Scriptură, după câteva exclamaţii cu tentă 
religioasă - atât de caracteristice pentru stilul 
ridicol de redare şi modalitatea de a le aduce în 
discuţie, dacă nu chiar prin însuşi modul de 
exprimare, încât am refuzat să le repet după ea -, 
doamna s-a retras dându-şi capul pe spate cu un 
gest de mulţumire (mulţumire de sine cel puţin), şi 
m-a lăsat cu speranţa că, de fapt, avea o fire mai 
degrabă slabă decât răutăcioasă. 
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La următoarea ei vizită la Wellwood House am 
mers până într-acolo încât i-am spus că mă bucuram 
să văd că arăta atât de bine. Cuvintele mele au avut 
un efect magic: deşi se doriseră a fi un gest de 
politeţe, au fost primite ca un compliment măgulitor 
- i s-a luminat chipul şi din momentul acela a 
devenit extrem de amabilă şi inofensivă, cel puţin în 
aparenţă. Din ceea ce aflasem chiar eu despre ea şi 
din ceea ce îi auzisem vorbind pe copii, ştiam că, 
pentru a-i câştiga prietenia cordială nu trebuia 
decât să-i adresez câteva complimente de fiecare 
dată când mi se ivea ocazia: aceasta contravenea 
însă principiilor mele, iar în lipsa complimentelor, 
capricioasa doamnă în vârstă îmi refuză din nou, 
destul de repede, simpatia ei. Şi mai cred că mi-a 
făcut şi mult rău în secret. 

Nu putea să-şi influenţeze prea mult nora 
împotriva mea pentru că între ele două exista o 
antipatie reciprocă, rezultată mai ales din 
denigrarea şi calomnierea în secret a celei din 
urmă, dar şi dintr-un exces de politeţe rigidă în 
purtarea norei faţă de ea. In plus, nicio linguşire 
servilă a doamnei în vârstă nu reuşea să topească 
zidul de gheaţă pe care cea tânără îl ridicase între 
ele. Bătrâna doamnă avea însă mai mult succes cu 
fiul ei: acesta asculta tot ce avea de zis mama lui, cu 
condiţia ca ea să-i liniştească firea agitată şi să aibă 
grijă să nu-l enerveze cu propria severitate. Am 
motive  îndreptăţite să cred că i-a întărit 
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considerabil ideile preconcepute pe care le avea 
faţă de mine. I-a spus, probabil, că îi neglijam copiii 
într-un mod sfidător, că nici măcar soţia lui nu se 
ocupa de ei aşa cum ar fi trebuit şi că era nevoie să 
aibă el însuşi grijă de ei sau, dacă nu, se va alege 
praful de aceştia. 

Indemnat astfel, adesea îşi dădea chiar el 
osteneala să-şi supravegheze copiii de la geam când 
aceştia se jucau pe afară; uneori îi urma pe unde se 
duceau şi îi surprindea când se bălăceau în fântâna 
de care nu aveau voie să se apropie, când vorbeau 
cu vizitiul în grajd sau se delectau, încântați, cu 
noroiul din curte; în acest răstimp eu asistam 
obosită la toate acestea, după ce îmi epuizasem deja 
întreaga energie în încercări zadarnice de a-i lua de 
acolo. Domnul Bloomfield mai obişnuia să-şi iţească 
pe neaşteptate capul în sala de studiu când copiii 
mâncau şi-i surprindea vărsând laptele pe masă sau 
pe ei înşişi, afundându-şi degetele în cănile 
celorlalţi ori în ale lor, sau certându-se pe mâncare 
ca nişte adevăraţi pui de tigru. Dacă în acel moment 
tăceam însemna că le toleram comportamentul 
nedisciplinat; dacă (aşa cum se întâmpla adesea) 
ridicam tonul ca să impun disciplina însemna că 
făceam uz de o violenţă nejustificată şi eram un 
exemplu negativ pentru fete prin lipsa de blândeţe a 
vocii mele şi a limbajului folosit. 

Imi amintesc o după-amiază de primăvară în care, 
din cauza ploii, copiii nu puteau ieşi să se joace 
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afară. Printr-un noroc extraordinar îşi terminaseră 
cu toţii lecţiile şi încă se abţineau să dea fuga la 
parter să-şi necăjească părinţii, o festă care pe mine 
mă supăra foarte tare, dar pe care în zilele ploioase 
cu greu reuşeam să o evit; asta pentru că la parter 
găseau ceva nou şi amuzant de făcut, mai ales 
atunci când aveau musafiri. Mama lor, care mă 
rugase insistent să-i ţin în sala de studiu în aceste 
situaţii, nu îi mustra niciodată dacă ieşeau de acolo 
şi nici nu se obosea să-i trimită înapoi. In ziua aceea 
însă, copiii păreau mulţumiţi să stea locului şi, ceea 
ce era încă şi mai minunat, păreau dispuşi să se 
joace între ei fără să-mi ceară să-i distrez în vreun 
fel şi fără să se certe unul cu celălalt. Ocupaţia lor 
de moment era puţin mai ciudată: erau înşiruiţi pe 
jos, sub fereastră, lângă un morman de jucării 
defecte şi câteva ouă de pasăre - sau mai exact 
nişte coji de ouă pentru că, din fericire, conţinutul 
le fusese extras. Cojile fuseseră sparte şi acum le 
fărâmiţau în bucățele mai mici - nu aş putea preciza 
în ce scop -, dar, din moment ce erau cuminţi, în loc 
să manifeste obişnuita lor predispoziţie pentru 
năzbâtii, nici că-mi păsa; stăteam, deci, lângă 
şemineu şi terminam de tivit rochiţa unei păpuşi de- 
a lui Mary Ann, trăind un sentiment de uşurare 
destul de neobişnuit pentru mine. Mai târziu aveam 
de gând să-i scriu o scrisoare mamei mele. Brusc, 
uşa se deschise şi capul spălăcit al domnului 
Bloomfield aruncă o privire în sala de studiu. 
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— Sunteţi foarte tăcuţi! Cu ce vă îndeletniciţi voi 
aici? întrebă el. 

„Cel puţin astăzi nu facem nimic rău”, am gândit 
eu. El însă era de altă părere. Apropiindu-se de 
fereastră şi văzând cu ce se îndeletniceau copiii lui, 
exclamă cu ţâfnă: 

— Ce Dumnezeu faceţi voi aici? 

— Măcinăm coji de ouă, tată! exclamă Tom. 

— Cum îndrăzniţi să faceţi atâta mizerie, 
împieliţaţilor? Nu vedeţi în ce hal arată covorul? 

Covorul era un simplu preş cafeniu. 

— Domnişoară Grey, tu ştiai ce fac copiii? 

— Da, domnule. 

— Ştiai? 

— Da. 

— Ştiai, deci! Şi nu făceai decât să stai acolo şi să- 
i laşi să-şi vadă de ale lor, fără un cuvânt de 
mustrare! 

— Nu credeam că fac ceva rău. 

— Ceva rău! Păi, ia te uită! Uită-te numai la covor 
şi spune-mi: s-a mai pomenit vreodată aşa ceva într- 
o casă de creştini? Nu-i de mirare că încăperea asta 
aduce a cocină, nu-i de mirare că elevii tăi sunt mai 
răi decât nişte purcei! Nici nu mă mir! O, pe 
cuvântul meu, asta mă face să-mi ies din fire. 

Şi plecă trântind uşa după el cu o bufnitură care-i 
făcu pe copii să izbucnească în râs. 

— Asta mă face şi pe mine să-mi ies din fire! am 
murmurat eu, ridicându-mă de la locul meu. 
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Apucând vătraiul, l-am vârât de câteva ori în 
mormanul de jar aţâţându-l cu un elan ieşit din 
comun, dar potolindu-mi astfel enervarea sub 
pretextul potrivirii focului. 

După acest incident, domnul Bloomfield verifica 
frecvent dacă în sala de studiu totul era în ordine şi, 
din moment ce copiii murdăreau tot timpul podeaua 
cu bucăţi de jucării, bețe, pietricele, paie, frunze şi 
alte prostii - pe care nu-i puteam împiedica să le 
aducă acolo şi nici nu-i puteam obliga să le strângă, 
iar servitorii refuzau să „curețe după ei” -, trebuia 
să-mi petrec o bună parte din timpul liber, atât de 
preţios, stând pe jos, în genunchi, şi chinuindu-mă 
să fac curat. Odată chiar le-am spus copiilor că nu 
ar trebui să se atingă de masa de seară până nu-şi 
vor strânge toate jucăriile de pe jos; Fanny putea 
începe să mănânce după ce va fi strâns o parte din 
ele, Mary Ann după ce va fi strâns de două ori mai 
multe, iar Tom după ce va fi adunat restul jucăriilor 
rămase. Oricât de incredibil ar părea, fetele şi-au 
făcut partea lor de treabă, însă Tom s-a înfuriat atât 
de tare, încât s-a năpustit peste masă, a dat pe jos 
pâinea şi laptele, şi-a lovit surorile, a împrăştiat 
cărbunii din coşul de cărbuni, a încercat să 
răstoarne masa şi scaunele şi părea că vrea să 
treacă tot ce se afla în sala de studiu prin foc şi 
sabie. L-am prins însă şi, după ce am trimis-o pe 
Mary Ann să-şi cheme mama, l-am imobilizat, în 
ciuda loviturilor cu picioarele,  îmbrâncirilor, 
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ţipetelor şi cuvintelor urâte pe care mi le adresa, 
până şi-a făcut apariţia doamna Bloomfield. 

— Cea păţit băiatul meu? întrebă ea. 

După ce i-am explicat ce se întâmplase, trimise 
doar după dădacă pentru ca aceasta să facă ordine 
în încăpere, după care porunci să i se aducă cina şi 
domnişorului Bloomfield. 

— Uite! exclamă Tom, triumfător, privind pe 
deasupra tăvii cu mâncare, cu gura aproape prea 
plină ca să mai poată vorbi. Uite, domnişoară Grey, 
vezi că am primit cina în ciuda celor spuse de tine? 
Şi nu a trebuit să ridic de pe jos nici măcar un 
singur obiect! 

Singura fiinţă din casă care manifesta o simpatie 
sinceră faţă de mine era dădaca, pentru că îndura 
chinuri asemănătoare cu ale mele, deşi într-o mai 
mică măsură, din moment ce nu-i revenea sarcina 
educării copiilor şi nici nu răspundea de 
comportamentul celor pe care îi îngrijea. 

— O, domnişoară Grey, spunea ea, ai ceva bătaie 
de cap cu pruncii ăştia! 

— Ai dreptate, Betty, cred că ştii şi tu cum este. 

— Ba bine că nu! Da' io nu-mi fac atâta sânge rău 
ca tine. Ş-apoi, vezi tu, io le mai ard câte-o palmă 
din când în când, ş-ălora mici le mai dau câte una la 
fund; al fel nu poţi să te descurci cu ei, cum se zice. 
Or cum, io mi-am pierdut slujba din cauza asta. 

— Serios, Betty? Am auzit că urmează să pleci. 

— Păi da, Dumnezeu să te aibă în pază! Doamna 
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mi-a dat o avertizare de trei săptămâni. Mi-a zis 
dinainte de Crăciun c-aşa o să fie dacă-i mai bat, da 
nu m-am putut abţine pentru nimic în lume. Nu ştiu 
cum faci tu, fiincă don'şoara Mary Ann e de două ori 
mai rea decât surorile ei! 


Capitolul V 
UNCHIUL 


ÎN AFARĂ DE BĂTRÂNA DOAMNĂ, mai exista o 
rudă a familiei Bloomfield ale cărei vizite le găseam 
foarte supărătoare, şi anume „Unchiul Robson”, 
fratele doamnei Bloomfield: un flăcău înalt şi plin de 
el, brunet şi cu tenul pământiu, ca al surorii lui, cu 
un nas care părea să dispreţuiască pe toată lumea şi 
ochi mici, cenuşii, adesea pe jumătate închişi, 
manifestând un amestec de prostie neprefăcută şi 
de dispreţ afectat faţă de tot ce-l înconjura. Era un 
om îndesat şi solid, dar care descoperise o 
modalitate de a-şi strânge talia până la o 
circumferință remarcabil de mică, iar acest lucru, 
împreună cu indiferența înfățișării, dovedea că 
trufaşul şi bărbătosul domn Robson, cel care lua în 
derâdere sexul frumos, nu rezistase vanităţii de a 
purta un corset. Rar binevoia să mă remarce, iar 
atunci când se întâmpla să o facă, adopta o 
insolenţă superioară a tonului vocii şi a 
comportamentului care mă convingeau că era 
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departe de a fi un gentleman, deşi el tocmai asta 
intenţiona să obţină. Insă nu din aceste cauze îmi 
displăcea venirea lui, ci mai mult din pricina răului 
pe care-l făcea copiilor, încurajându-le toate 
înclinațiile negative şi distrugând în numai câteva 
minute putinul bine pentru care eu trudisem luni de 
zile ca să îl obţin. 

Pe Fanny şi pe micuța Harriet rareori catadicsea 
să le bage în seamă, însă Mary Ann era oarecum 
preferata lui. Îi încuraja în permanenţă tendinţa 
spre afectare (pe care eu mă străduiam din 
răsputeri să i-o înving), vorbindu-i despre chipul ei 
drăguţ şi făcându-i capul calendar cu tot felul de 
idei deşarte despre felul în care arăta (ceea ce eu o 
învăţam să considere a fi nesemnificativ prin 
comparaţie cu educarea minţii şi cultivarea 
manierelor). Nu am întâlnit însă niciun copil mai 
sensibil la linguşire decât Mary Ann. Unchiul 
Robson le încuraja toate defectele atât ei, cât şi 
fratelui, făcând haz de ele, dacă nu chiar lăudându- 
le; oamenii nu-şi dau seama de răul pe care li-l fac 
copiilor atunci când râd de defectele lor şi fac 
glume cu privire la ceea ce persoanele care ţin cu 
adevărat la acei copii s-au străduit să-i înveţe să 
privească mereu cu maximă aversiune. 

Deşi nu putea fi considerat un beţiv sadea, 
domnul Robson dădea pe gât în mod regulat 
cantităţi importante de vin, iar ocazional se desfăta 
şi cu vreun pahar de coniac diluat cu apă. Işi 
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învățase nepotul să-i imite cât mai fidel această 
deprindere şi-l făcuse să creadă că îl plăcea cu atât 
mai tare, cu cât putea înghiţi mai mult vin şi 
spirtoase, arătându-şi astfel curajul şi bărbăţia şi 
fiind prin asta superior surorilor sale. Domnul 
Bloomfield nu prea se împotrivise, pentru că 
băutura sa preferată era ginul amestecat cu apă, 
din care  înghiţea zilnic câte o cantitate 
considerabilă, tot sorbind din pahar; acestui lucru îi 
atribuiam eu aspectul spălăcit şi firea arţăgoasă a 
domnului Bloomfield. 

Domnul Robson mai încuraja şi tendinţa lui Tom 
de a persecuta fiinţele inferioare, atât prin sfaturi 
cât şi prin exemplu personal. Cum venea adesea să 
participe la vreo vânătoare călare sau să împuşte 
animale pe domeniile cumnatului său, de multe ori 
îşi aducea cu el şi câinii preferaţi; se purta însă atât 
de brutal cu ei, încât, oricât de săracă eram, aş fi 
dat oricând o monedă de douăzeci de şilingi ca să-l 
văd pe vreunul muşcându-l, cu condiţia ca animalul 
să nu fie ulterior pedepsit pentru fapta sa. 

Uneori, când era în toane foarte bune, domnul 
Robson pleca să caute cuiburi de păsări împreună 
cu copiii, activitate care mă irita şi mă supăra 
extrem de tare pentru că, datorită unor încercări 
frecvente şi perseverente din partea mea, eram 
mulţumită că le  demonstrasem cât de cât 
nocivitatea acestei îndeletniciri şi speram că, în 
timp, la voi insufla un oarecare simţ ai dreptăţii şi 
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puţină omenie. Zece minute de căutare a cuiburilor 
de păsări cu unchiul Robson sau chiar râsul amuzat 
al acestuia menţionându-le barbariile lor din trecut 
erau însă suficiente pentru a nărui efectul 
expozeului meu minuțios despre rațiune şi 
convingere. Din fericire, în primăvara aceea nu au 
găsit decât cuiburi goale şi o singură dată nişte ouă 
de păsări. Fiind prea nerăbdător ca să le lase în 
cuib până la ieşirea puilor din găoace, Tom, care îşi 
însoţise unchiul pe plantaţia vecină, veni în fugă 
până în grădină, în culmea încântării, ţinând în 
mâini un cuib cu câţiva puişori în el. Mary Ann şi 
Fanny, pe care tocmai le scosesem afară, dădură 
fuga să-i admire trofeul şi să îl roage să le dea şi lor 
câte un puişor. 

— Nu, nu vă dau niciunul! strigă Tom. Sunt toţi ai 
mei, mie mi i-a dat unchiul Robson: unu, doi, trei, 
patru, cinci şi n-o să vă atingeţi de niciunul! De 
niciunul, am zis! continuă el, extrem de bucuros. 

Puse apoi cuibul jos şi se aplecă peste el cu 
picioarele larg desfăcute, mâinile băgate în 
buzunarele de la pantaloni, trupul înclinat înainte şi 
faţa schimonosită în toate felurile, de extaz şi 
încântare. 

— Dar puteţi să vă uitaţi cum îi fac bucăţi. Pe 
cuvântul meu c-o să-i fac praf, nu mă credeţi? Ia să 
vedeţi! Să fiu al naibii! E-o ocazie foarte rară pentru 
mine să prind un cuib! 

— Tom, am spus eu, nu te voi lăsa să schingiuieşti 
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păsările alea. Trebuie fie să le omori dintr-odată, fie 
să le duci înapoi în locul din care le-ai luat pentru ca 
păsările mai vârstnice să le poată hrăni în 
continuare. 

— Dar nu ştii de unde le-am luat, domnişoară: 
numai eu şi unchiul Robson ştim asta. 

— Dacă nu vrei să-mi spui, la voi omori chiar eu, 
oricât de mult mi-ar displăcea acest lucru. 

— Să nu care cumva! Să nu care cumva să le 
atingi! Pentru nimic în lume! Ştii doar că tata, şi 
mama, şi unchiul Robson, toţi se vor supăra. Ha, ha! 
Aici te-am prins, domnişoară! 

— Voi face ceea ce consider că este corect într-o 
astfel de situaţie, fără să întreb pe nimeni. Dacă 
tatăl şi mama ta se va întâmpla să nu fie de acord, 
îmi va părea rău să-i mâhnesc. Opiniile unchiului 
tău Robson însă nu înseamnă nimic pentru mine, de 
asta sunt sigură. 

Terminând de vorbit, îndemnată de simţul 
datoriei, cu riscul de a-mi veni rău, dar şi de a abate 
asupra mea mânia celor care mă angajaseră, am 
luat o piatră mare şi netedă care fusese lăsată acolo 
de grădinar pentru o capcană de şoareci şi, după ce 
am mai încercat o dată, în zadar, să-l conving pe 
micul tiran să accepte ca păsările să fie duse la 
locul lor, l-am întrebat ce avea de gând să le facă. 
Cu o bucurie diabolică, Tom începu să enumere o 
listă de torturi; în timp ce el era ocupat cu aceste 
descrieri, eu am aruncat piatra peste bietele făpturi 
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care urmau să-i devină victime şi le-am făcut una cu 
pământul. Ingrozitoare i-au fost ţipetele şi cumplite 
blestemele în urma acestui ultraj sfidător; unchiul 
Robson venea tocmai atunci pe alee, aducându-şi 
puşca, şi se oprise să-i dea un şut câinelui. Tom 
zbură spre el, jurând că îl va face să mă lovească pe 
mine în locul lui Juno. Domnul Robson s-a sprijinit 
de armă şi a râs de s-a prăpădit de vehemenţa 
pasiunii nepotului său, precum şi de blestemele 
amare şi epitetele pline de ocară cu care mă 
copleşea. 

— Ei, hai că eşti de toată pomina! exclamă el după 
un timp, luându-şi arma şi îndreptându-se spre 
casă. Să fiu al naibii! Flăcăul ăsta chiar are ceva 
sânge-n vine. Blestemat să fiu dacă am mai întâlnit 
un puşti dintr-o familie nobilă mai ticălos ca ăsta. A 
ieşit deja de sub fusta mamei. Pentru Dumnezeu! îşi 
sfidează mama, bunica, guvernanta şi pe toată 
lumea! Ha, ha, ha! Lasă, Tom, mâine îţi fac rost de 
alţi pui de pasăre. 

— Dacă faceţi asta, domnule Robson, îi voi omori 
şi pe aceia, am spus eu. 

— Hm! sosi răspunsul. 

După ce îmi făcu onoarea să-mi arunce o privire 
cu ochii căscaţi, pe care, în ciuda aşteptărilor sale, 
i-am susţinut-o fără să clipesc, domnul Robson se 
întoarse cu un aer de dispreţ superior şi intră în 
casă. Imediat după aceea, Tom se duse să mă 
pârască mamei sale. Aceasta nu obişnuia să 
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vorbească prea mult, indiferent de subiectul 
discuţiei, însă cu prima ocazie când m-a întâlnit, 
înfăţişarea şi purtarea ei erau de două ori mai 
sumbre şi mai reci. După o remarcă banală despre 
vreme, îmi spuse: 

— Îmi pare rău, domnişoară Grey, că ai crezut de 
cuviinţă să intervii în distracţia domnişorului 
Bloomfield; e foarte supărat că i-ai omorât păsările. 

— Când domnişorul Bloomfield se distrează 
chinuind fiinţe simţitoare, i-am răspuns eu, cred că 
este de datoria mea să intervin. 

— Pari să fi uitat, răspunse ea calm, că toate 
aceste fiinţe au fost create pentru comoditatea 
noastră. 

Eram de părere că această teorie putea fi pusă 
sub semnul întrebării, însă nu am spus decât: 

— Chiar dacă ar fi aşa, tot nu avem dreptul să le 
chinuim pentru propriul nostru amuzament. 

— Eu cred, spuse ea, că distracţia unui copil nu 
poate fi nicidecum comparată cu satisfacția unei 
brute lipsite de suflet. 

— Dar tocmai de dragul copilului cred eu că nu ar 
trebui încurajat să se distreze în felul acesta, am 
răspuns, pe un ton cât mai blând cu putinţă pentru 
a compensa neobişnuita mea insistenţă. Doar ştiţi 
cum se spune: „Fericiţi cei milostivi, că aceia se vor 
milui.”& 


8 Matei 5, 7 (n. tr.). 
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— O, desigur, numai că asta se referă la modul în 
care ne purtăm noi între noi. 

— „Cel neprihănit se îndură de vite”, am mai 
îndrăznit eu să adaug. 

— lar eu cred că tu eşti cea care nu ai arătat prea 
multă îndurare, răspunse doamna Bloomfield cu un 
râs scurt şi amar. Să omori bietele păsărele dintr- 
odată, în felul acela revoltător, şi să-i provoci 
dragului meu băiat atâta supărare dintr-o simplă 
toană! 

Am considerat că era mai prudent să tac. Acest 
schimb de replici cu doamna Bloomfield era 
singurul de până atunci care se apropiase cel mai 
mult de o ceartă, dar şi discuţia cea mai lungă pe 
care o avusesem cu ea de când sosisem la conac. 

Domnul Robson şi bătrâna doamnă Bloomfield nu 
erau însă singurii oaspeţi a căror vizită la Wellwood 
House mă deranja; orice vizitator mă perturba într- 
o măsură mai mare sau mai mică, nu numai pentru 
că musafirii mă neglijau întru totul (deşi consideram 
atitudinea lor ciudată şi neplăcută sub acest 
aspect), ci pentru că mi-era imposibil să-mi ţin elevii 
departe de ei, aşa cum mi se cerea insistent. Tom se 
încăpăţâna să le vorbească, iar Mary Ann trebuia 
neapărat să fie remarcată de invitaţi. Niciunul, nici 
cealaltă nu ştiau ce înseamnă să manifeste vreo 


9 Pilde 12, 10: „Cel drept are milă de vite, iar inima celui rău 
este 
lără îndurare” (n. tr.). 
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urmă de sfială sau chiar de firească modestie. 
Intrerupeau gălăgios şi cu neruşinare conversaţia 
adulţilor, îi sâcâiau cu întrebările cele mai 
impertinente, îi trăgeau de guler pe domni, se suiau 
pe genunchii lor fără să fi fost invitaţi, li se cocoţau 
pe umeri sau le scotoceau prin buzunare, trăgeau 
de rochiile doamnelor, le ciufuleau părul, le şifonau 
gulerele şi cereau insistent să le dea lor micile 
obiecte de podoabă pe care le purtau. 

Doamna Bloomfield avea bunul-simţ să fie 
contrariată şi deranjată de toate acestea, însă nu 
avusese inspiraţia să le prevină: se aştepta să o fac 
eu. Dar cum aş fi putut - atunci când oaspeţii, cu 
hainele lor elegante şi chipuri necunoscute îi lăudau 
încontinuu şi le făceau pe plac, din complezenţă faţă 
de părinţii lor -, cum aş fi putut eu, cu podoabele 
mele umile, cu chipul pe care mi-l vedeau în fiecare 
zi şi cuvintele mele sincere, să-i iau de acolo? M-am 
străduit din răsputeri să fac acest lucru: am 
încercat să-i distrez, am căutat să-i atrag de partea 
mea. Prin exercitarea puţinei autorităţi de care 
dispuneam şi apelând la severitatea de care 
îndrăzneam să fac uz, am încercat să-i distrag de la 
a-i deranja pe musafiri şi, reproşându-le purtarea 
nepoliticoasă, să-i fac să se ruşineze ca să nu o mai 
repete. Dar ei nu ştiau ce înseamnă ruşinea: îşi 
băteau joc de autoritatea care nu îi înspăimânta. 
Cât despre bunătate şi afecţiune, fie nu aveau 
inimă, fie cea pe care o aveau era atât de straşnic 
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păzită şi atât de bine ascunsă încât, cu toate 
strădaniile mele, încă nu descoperisem cum puteam 
ajunge la ea. 

În curând necazurile mele în această privinţă se 
sfârşiră - mai devreme decât m-aş fi aşteptat sau 
chiar decât mi-aş dorit -, pentru că într-o seară 
blândă de la sfârşitul lunii mai, când mă bucuram la 
gândul vacanței care se apropia şi mă felicitam că 
făcusem totuşi câteva progrese cu elevii mei (măcar 
în ceea ce privea învăţătura, pentru că le 
întipărisem câte ceva în minte şi îi făcusem să fie 
puţin, foarte puţin, mai rezonabili în a-şi termina 
lecţiile la timp şi a-şi lăsa un răgaz pentru recreere, 
în loc să mă chinuiască pe mine şi pe ei înşişi 
întreaga zi în mod inutil), doamna Bloomfield 
trimise după mine şi mă anunţă, pe un ton calm, că 
începând de la jumătatea verii nu va mai avea 
nevoie de serviciile mele. M-a asigurat că purtarea 
şi caracterul meu erau în afara oricăror obiecţii, 
însă copiii făcuseră atât de puţine progrese de la 
venirea mea, încât domnul Bloomfield şi ea însăşi 
simțeau că era de datoria lor să caute o altă 
modalitate de a-i educa. Deşi aveau abilităţi 
superioare celor mai mulţi copii de vârsta lor, se 
situau totuşi mult în urma acestora în privinţa 
cunoştinţelor dobândite:  manierele lor erau 
necultivate, iar firea - de nestăpânit. Toate acestea 
ea le atribuia lipsei fermităţii necesare şi a grijii 
sârguincioase şi perseverente din partea mea. 
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Fermitate  nezdruncinată,  sârguinţă devotată, 
perseverenţă neobosită, grijă neîncetată erau exact 
calităţile pe care, în secret, mă mândream că le 
posed şi datorită cărora sperasem ca, în timp, să 
depăşesc toate greutăţile şi, în cele din urmă, să 
culeg roadele. Am vrut să spun ceva în apărarea 
mea, dar încercând să vorbesc, am simţit că îmi 
tremură vocea şi, ca să nu trădez vreo emoție sau să 
las să curgă lacrimile care mi se adunau în ochi, am 
ales să păstrez tăcerea şi să îndur totul ca un 
vinovat care se autopedepseşte. 

Astfel, am fost concediată şi în acel moment m-am 
gândit la cei de acasă. Vai! Ce aveau să creadă 
despre mine? După ce mă lăudasem atâta, se 
dovedea că nu reuşisem să-mi păstrez slujba nici 
măcar un an de zile şi să fiu guvernanta a trei copii 
mici a căror mamă, după cum apreciase mătuşa 
mea, era o „femeie foarte cumsecade”. Calitățile 
mele fuseseră cântărite şi considerate 
necorespunzătoare, aşa că nu trebuia să sper că va 
dori să mă mai angajeze şi altcineva. Era un gând 
neplăcut pentru că, oricât de jignită, hărţuită şi 
dezamăgită aş fi fost şi oricât de mult mi-aş fi iubit 
şi prețuit propria casă, încă nu mă plictisisem de 
aventură şi nici nu voiam să renunţ la eforturile 
mele. Ştiam că nu toţi părinţii erau ca domnul şi 
doamna Bloomfield şi eram convinsă că nici toţi 
copiii nu erau că ai lor. Următoarea familie avea să 
fie diferită şi orice schimbare nu putea fi decât în 
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bine. Greutățile mă  căliseră, învăţasem din 
experienţă şi tânjeam să-mi recuperez onoarea 
pierdută în ochii celor a căror opinie era pentru 
mine mai importantă decât orice altceva pe lumea 
asta. 


Capitolul VI 
ÎNAPOI LA CASA PAROHIALĂ 


CÂTEVA LUNI AM RĂMAS LINIŞTITĂ ACASĂ, 
bucurându-mă de libertate, de odihnă şi de 
afecţiune autentică, de care fusesem lipsită atât de 
multă vreme. Mi-am reluat cu seriozitate studiile 
pentru a recupera ceea ce pierdusem prin şederea 
mea la Wellwood House şi pentru a acumula noi 
rezerve de cunoştinţe pe care să le pot utiliza în 
viitor. Starea de sănătate a tatălui meu era încă 
foarte precară, însă nu cu mult mai rea faţă de cum 
îl văzusem ultima oară, şi mă bucuram că 
întoarcerea mea acasă avea să îl înveselească şi că 
îl voi bine dispune cântând cântecele lui preferate. 

Nimeni nu se bucurase de eşecul meu, nici nu 
spusese că ar fi fost mai bine dacă le-aş fi urmat 
sfatul şi aş fi stat liniştită acasă. Toţi erau fericiţi să 
mă revadă şi m-au copleşit cu mai multă bunătate 
decât oricând, în încercarea de a compensa 
suferinţele pe care le îndurasem. Niciunul nu a vrut 
însă să se atingă nici măcar de un şiling din banii pe 
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care îi câştigasem cu atâta râvnă şi li pusesem 
deoparte cu atâta grijă, în speranţa de a-i împărţi cu 
ei. Strângând ban cu ban, familia mea îşi plătise 
aproape toate datoriile. Mary avusese succes cu 
picturile ei, dar tatăl nostru insistase ca şi ea să 
păstreze pentru sine ceea ce câştigase. Tata ne-a 
sfătuit să strângem şi să depunem la banca de 
economii tot ce reuşeam să punem deoparte după 
înnoirea umilei noastre garderobe şi modestele 
noastre cheltuieli ocazionale, spunând că nu aveam 
de unde să ştim cât de repede vom ajunge, poate, să 
depindem de acei bani, ca unic sprijin financiar. 
Intuia că nu ne va mai fi mult timp alături şi numai 
Dumnezeu ştia ce avea să se aleagă atunci de noi şi 
de mama noastră! 

Dragul meu tată! Dacă s-ar fi frământat mai puţin 
în privinţa greutăților care ne amenințau în cazul 
morţii sale, sunt convinsă că temutul eveniment nu 
ar fi survenit atât de curând. Dacă ar fi depins de 
ea, mama nu l-ar fi lăsat nicidecum să mediteze 
asupra acestui subiect. 

— O, Richard! exclamase ea la un moment dat, 
dacă ai alunga din minte ideile astea morbide, ai 
trăi la fel de mult ca oricare dintre noi; cel puţin 
atât cât să le vezi pe fete căsătorite şi pe tine 
devenind un bunic fericit, cu o doamnă în vârstă şi 
fandosită drept tovarăşă de viaţă. 

Mama spunea aceste lucruri râzând; râdea şi tata, 
însă râsul lui se stingea pe dată într-un oftat trist. 
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— Măritate ele, biete făpturi fără niciun ban! 
spunea el. Mă întreb cine le va cere în căsătorie! 

— Păi, cineva recunoscător să aibă asemenea 
soţii, cine altcineva? Eu nu eram sărmană atunci 
când m-ai luat? Şi cel puţin te-ai prefăcut extrem de 
încântat de achiziţia ta. Nu are însă nicio 
importanţă dacă fetele se căsătoresc sau nu: putem 
născoci o mie de moduri de a ne câştiga pâinea. Mă 
şi mir, Richard, că îţi baţi capul cu sărăcia noastră 
în eventualitatea morţii tale, ca şi când asta ar mai 
avea vreo importanţă în comparaţie cu nenorocirea 
de a te pierde - o suferinţă care ştii bine că le va 
umbri pe toate celelalte şi de care ar trebui să faci 
tot ce-ţi stă în putinţă să ne fereşti. Şi nimic nu face 
trupul să fie mai sănătos decât o minte plină de 
bună dispoziţie. 

— Ştiu, Alice, şi nu fac bine tot plângându-mă, dar 
nu mă pot abţine: trebuie să mă înţelegi. 

— Nu vreau să te înţeleg, dacă te pot face să te 
schimbi, răspunse mama. 

Asprimea cuvintelor ei era însă contrazisă de 
afecțiunea sinceră a glasului şi de zâmbetul plăcut 
care-l făcură pe tata să mai zâmbească o dată, mai 
puţin trist, iar surâsul îi zăbovi pe buze mai mult 
decât de obicei. 

— Mamă, i-am spus când am găsit un prilej să 
vorbesc cu ea între patru ochi, banii mei sunt puţini 
şi nu ne vor ajunge prea multă vreme; dacă aş putea 
să adaug alţi câţiva, s-ar mai reduce neliniştea tatii 
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cel puţin în această privinţă. Nu pot să desenez ca 
Mary, aşa că cel mai bine ar fi să caut un nou post 
de guvernantă. 

— Deci ai vrea să mai încerci, Agnes? 

— Da, neapărat. 

— Eu credeam că te-ai săturat de acest gen de 
slujbă, draga mea. 

— Ceea ce ştiu e că nu toată lumea este ca 
domnul şi doamna Bloomfield, am spus eu. 

— Nu, unii sunt chiar mai răi, mă întrerupse 
mama. 

— Dar nu prea mulţi, cred, am răspuns eu, şi sunt 
convinsă că nici toţi copiii nu sunt că ai lor; doar eu 
şi Mary nu am fost aşa, te-am ascultat întotdeauna, 
nu-i adevărat? 

— În linii mari aşa este, numai că eu nu v-am 
răsfăţat; nici voi nu aţi fost chiar nişte îngeri, la 
drept vorbind: Mary avea un fel de încăpățânare 
tacită, iar tu aveai un temperament mai dificil. In 
general însă aţi fost nişte copii foarte buni. 

— Ştiu că uneori eram mai posacă şi m-aş fi 
bucurat să-i văd şi pe copiii Bloomfield posaci din 
când în când, pentru că atunci măcar i-aş fi putut 
înţelege: numai că ei nu erau niciodată astfel pentru 
că nu puteau fi ofensaţi, nici jigniţi, nici să se simtă 
ruşinaţi. Nu puteau fi nefericiţi din niciun motiv, cu 
excepţia ocaziilor când aveau o criză de furie. 

— Ei bine, nu era vina lor dacă nu puteau: nu te 
poţi aştepta ca piatra să fie la fel de maleabilă ca 
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lutul. 

— Ai dreptate, dar tot este extrem de neplăcut să 
trăieşti cu fiinţe atât de insensibile şi de neînțeles. 
De iubit, nu le poţi iubi şi, chiar dacă ai reuşi, 
iubirea pe care le-ai arăâta-o ar fi respinsă fără 
menajamente: nu ar putea nici să răspundă la ea, 
nici s-o preţuiască, nici s-o înţeleagă. Dar chiar dacă 
aş da din nou peste o astfel de familie - ceea ce este 
foarte puţin probabil dispun de toată experienţa pe 
care am acumulat-o şi ar trebui să mă descurc mai 
bine de data asta. In concluzie, scopul acestui 
preambul este să te rog: lasă-mă să mai încerc o 
dată! 

— Bine, fetiţa mea, văd că nu te descurajezi cu 
una, cu două, şi asta mă bucură. Dar dă-mi voie să-ţi 
spun că eşti mult mai palidă şi mai slabă decât erai 
când ai plecat de acasă şi nu te putem lăsa să-ţi pui 
în primejdie sănătatea pentru a strânge nişte bani, 
indiferent dacă aceştia sunt pentru tine sau pentru 
alţii. 

— Şi Mary mi-a spus că m-am schimbat; nici nu 
mă miră, pentru că trăiam într-o continuă stare de 
agitaţie şi de nelinişte cât era ziua de lungă. Data 
viitoare însă sunt hotărâtă să iau lucrurile cu mai 
mult calm. 

După mai multe discuţii pe această temă, mama 
mi-a promis încă o dată că mă va ajuta, cu condiţia 
să aştept şi să am răbdare. Am lăsat-o să îi prezinte 
tatii chestiunea în momentul şi în termenii pe care 
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ea îi va considera ea cei mai potriviţi, fără să mă 
îndoiesc nicio clipă de abilitatea sa de a-i obţine 
consimţământul. Eu consultam între timp, cu viu 
interes, coloanele de mică publicitate din ziare şi 
am răspuns la fiecare anunţ de „Căutăm 
guvernantă” care părea cât de cât acceptabil. Li 
arătam mamei, conştiincioasă, atât solicitările mele 
scrise cât şi răspunsurile - atunci când primeam 
vreunul -, iar ea, spre tristeţea mea, mă determina 
să resping posturile unul după altul: unele erau 
persoane de condiţie socială nepotrivită, alţii erau 
prea exigenţi în cerinţele lor, iar ceilalţi erau prea 
zgârciţi la plată. 

— Agnes, calităţile tale nu sunt cele specifice 
oricărei fete sărace de preot, spunea ea, şi nu 
trebuie să ţi le risipeşti în van. Ţine minte, ai promis 
să ai răbdare: nu trebuie să te grăbeşti. Ai tot 
timpul la dispoziţie şi te pot aştepta încă multe 
oportunităţi. 

După o vreme m-a sfătuit să dau chiar eu un 
anunţ la ziar, enumerându-mi calificările şi restul 
abilităţilor. 

— Te pricepi la muzică, ştii să cânţi, să desenezi, 
cunoşti franceza, latina şi germana, spuse ea. Toate 
acestea nu sunt calităţi lipsite de importanţă: mulţi 
se vor bucura să găsească atât de multe la un 
singur educator, iar de data aceasta îţi vei încerca 
norocul să te angajezi la o familie mai sus-pusă, în 
sensul că vei căuta familia unui gentleman adevărat 
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şi de sorginte nobilă, pentru că va fi mult mai 
probabil să te trateze cu respectul şi consideraţia 
cuvenite decât negustorii aceia fuduli de banii lor şi 
parveniţii aroganţi. Am cunoscut câteva familii din 
lumea cea mai bună care se purtau cu guvernanta 
ca şi când ar fi fost un membru al familiei, deşi 
unele dintre aceste familii, recunosc, sunt tot atât 
de insolente şi de pretenţioase ca oricare alta. In 
toate clasele sociale există atât oameni buni cât şi 
oameni răi. 

Anunţul meu fu scris şi expediat cu 
promptitudine. Din cele două răspunsuri primite, o 
singură familie fusese de acord să-mi ofere cincizeci 
de lire, suma pe care mama insistase să o solicit ca 
salariu. Dar la acea familie ezitam eu să mă 
angajez, de teamă că erau prea mari copiii, iar 
părinţii lor vor dori pe cineva mai prezentabil sau 
cu mai multă experienţă, ori chiar mai talentat 
decât mine. Mama m-a convins însă să nu refuz 
oferta din aceste motive: mă voi descurca foarte 
bine, spunea ea, dacă voi reuşi să-mi înving 
timiditatea şi voi dobândi ceva mai multă încredere 
în mine. Nu trebuia decât să fac o descriere simplă 
şi sinceră a aptitudinilor şi calificărilor pe care le 
posedam, să-mi precizez cerinţele şi să aştept 
răspunsul. Singura cerinţă pe care am îndrăznit să 
o formulez a fost aceea de a mi se permite două luni 
de concediu în timpul anului pentru a-mi vizita 
familia, la jumătatea verii şi de Crăciun. In 
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răspunsul trimis, doamna necunoscută care dorea 
să mă angajeze nu avu nicio obiecţie şi afirma că nu 
se îndoia că aptitudinile mele se vor dovedi 
satisfăcătoare, deşi le considera de o importanţă 
secundară pentru angajarea unei guvernante: 
reşedinţa sa fiind situată în vecinătatea lui O... 
putea să apeleze la profesori care să suplimenteze 
orice lipsă sub acest aspect. In opinia ei, o 
moralitate desăvârşită, o fire blândă şi veselă, 
precum şi o natură îndatoritoare erau calităţile cele 
mai importante ale unei guvernante. 

Mama nu s-a bucurat deloc să afle aceste lucruri 
şi avea acum o mulţime de obiecţii în acceptarea de 
către mine a acestui post de guvernantă, iar sora 
mea o susţinea cu toată căldura; am trecut peste 
toate acestea pentru că nu doream să fiu din nou 
împiedicată să obţin un post. După ce am primit 
acordul tatălui meu (care fusese informat ceva mai 
înainte despre aceste negocieri), i-am scris o 
epistolă cât se poate de amabilă corespondentei 
mele necunoscute şi, într-un final, afacerea fu 
încheiată. 

Conveniserăm ca în ultima zi a lunii ianuarie să- 
mi preiau noul post de guvernantă în familia 
domnului Murray, din Horton Lodge, în apropiere 
de 0... la vreo sută de kilometri depărtare de 
cătunul nostru: o distanţă uriaşă pentru mine, care 
nu mă îndepărtasem niciodată la mai mult de 
treizeci de kilometri de casă în cei douăzeci de ani 
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de viaţă pe acest pământ. Mai mult decât atât, nici 
eu şi nici vreo rudă de-a mea nu cunoşteam nicio 
persoană din familia respectivă sau din acea 
regiune a ţării. Acest lucru făcea însă ca totul să fie 
şi mai incitant. Mă descotorosisem în oarecare 
măsură de timiditatea excesivă care, înainte, mă 
incomodase atât de tare; simţeam o emoție plăcută 
la ideea de a mă afla în acele ţinuturi străine şi de a 
mă descurca singură printre necunoscuţii care 
locuiau acolo. Acum puteam să mă laud că voi vedea 
ceva din lumea aceasta; reşedinţa domnului Murray 
era situată în apropierea unui oraş mare, şi nu într- 
un ţinut manufacturier unde oamenii nu au altceva 
de făcut în afară de bani. Din câte îmi putusem da 
seama, rangul său nobiliar părea superior celui al 
domnului Bloomfield şi nu mă îndoiam că era unul 
dintre acei nobili autentici, cu sânge albastru, 
despre care îmi vorbise mama şi care îşi va trata 
guvernanta cu consideraţia cuvenită, ca pe o femeie 
respectabilă şi bine educată, ca pe educatoarea şi 
îndrumătoarea copiilor săi, şi nu ca pe o simplă 
servitoare ceva mai răsărită. Apoi, elevii mei fiind 
ceva mai mari, vor fi mai Chibzuiţi, mai uşor de 
educat şi mai puţin dificili decât cei de dinainte; vor 
petrece mai puţin timp în sala de studiu şi nu vor 
avea nevoie de o trudă constantă şi de 
supraveghere neîncetată din partea mea. În cele din 
urmă, gândurile optimiste se amestecau cu 
speranţele mele, care nu aveau aproape deloc de-a 
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face cu îngrijirea copiilor şi îndatoririle specifice 
unei guvernante. Astfel, cititorul îşi va da seama că 
nu pretindeam să fiu considerată o martiră pe 
altarul pietăţii filiale, sacrificându-mi liniştea şi 
libertatea numai în scopul de a strânge bani pentru 
confortul şi susţinerea părinţilor mei, deşi, aşa cum 
era firesc, confortul tatălui meu şi susţinerea 
financiară a mamei în viitor au avut un cuvânt greu 
de spus în decizia pe care am luat-o, iar cincizeci de 
lire nu mi se părea deloc a fi o sumă neglijabilă. 
Aveam nevoie de haine decente pentru noul meu loc 
de muncă; urma, se pare, să-mi plătesc din salariu 
spălarea hainelor şi să achit cele patru călătorii 
anuale între Horton Lodge şi casă, dar, economisind 
cu cea mai mare atenţie, vreo douăzeci de lire sau 
ceva mai mult vor fi cu siguranţă de ajuns pentru 
acoperirea acestor cheltuieli, ceea ce însemna că 
tot aveau să-mi mai rămână vreo treizeci de lire, 
sau cam aşa, de depus la bancă. Ce adaos valoros la 
resursele noastre! O, trebuia să mă străduiesc să 
păstrez acea slujbă, oricum ar fi fost ea, atât ca o 
chestiune de onoare personală în faţa membrilor 
familiei mele, cât şi pentru ajutorul mai concret pe 
care li l-aş da prin continuarea activităţii mele în 
acel loc. 


Capitolul VII 


HORTON LODGE 
102 


ZIUA DE 31 IANUARIE A FOST URÂTĂ ŞI 
FURTUNOASĂ: bătea un vânt puternic din nord 
care aducea o ninsoare continuă, cu zăpadă 
troienită pe jos sau în vârtejită prin aer. Cei de 
acasă ar fi preferat să-mi amân plecarea, însă, 
temându-mă de ce anume ar fi gândit angajatorii 
mei despre această lipsă de punctualitate chiar la 
începutul preluării postului de guvernantă, am 
insistat să ajung la întâlnire în ziua stabilită. 

Nu-mi voi plictisi cititorii cu descrierea plecării de 
acasă în dimineaţa aceea întunecată de iarnă: 
despărţirea plină de afecţiune, lunga, foarte lunga 
călătorie până la 0... aşteptările solitare prin hanuri 
după diligenţe sau trenuri - pentru că pe atunci 
existau şi câteva căi ferate - şi, în sfârşit, întâlnirea 
la O... cu servitorul domnului Murray care fusese 
trimis cu faetonul să mă ia de acolo şi să mă ducă la 
Horton Lodge. Nu voi spune decât că ninsoarea 
puternică le făcuse atâtea probleme cailor şi 
locomotivelor, încât se întunecase de câteva ore 
bune când am ajuns la capătul călătoriei, iar spre 
final se  abătuse asupra noastră o furtună 
îngrozitoare, care a făcut ca cele câteva mile dintre 
O... şi Horton Lodge să însemne un parcurs lung şi 
cumplit. Şedeam resemnată, cu ninsoarea rece şi 
şfichiuitoare pătrunzând prin văl şi poposindu-mi în 
poală, neputând să văd nimic afară şi mirându-mă 
cum de bietul cal şi nefericitul vizitiu îşi puteau 
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totuşi croi un drum; era un mod de înaintare 
anevoios şi cu o viteză de melc, şi spun asta ca să 
nu scot în evidenţă decât aspectele pozitive. După 
un timp ne-am oprit şi, la chemarea vizitiului, 
cineva a desfăcut şi a deschis, scârţâind din 
balamale, ceea ce păreau a fi porţile domeniului. 
Am intrat apoi pe un drum mai neted, de unde, din 
când în când, întrezăream o grămadă imensă şi 
impresionantă de zăpadă, care licărea în întuneric 
şi care mi s-a părut a fi un copac acoperit de omăt. 
După o bună bucată de timp, ne-am oprit în faţa 
porticului impunător al unei reşedinţe vaste, cu 
ferestre lungi până în pământ. 

M-am ridicat cu oarecare dificultate de sub 
zăpada care mă potopise şi am coborât din trăsură, 
aşteptându-mă ca un fel de primire amabilă şi 
ospitalieră să compenseze oboseala şi greutăţile 
acelei zile. Un domn îmbrăcat în negru deschise uşa 
şi mă pofti într-un hol spaţios, luminat de o lampă 
de culoarea ambrei, care atârna din tavan; mă 
conduse prin hol, de-a lungul unui culoar şi, 
deschizând uşa unei încăperi situate mai în spate, 
mă înştiinţa că aceea era sala de studiu. Am intrat 
înăuntru, unde am găsit două domnişoare şi doi 
tineri domni - viitorii mei elevi, am presupus. După 
un salut politicos, fata mai mare, care îşi făcea de 
lucru cu o bucată de pânză şi un coş cu sculuri din 
lână nemţească, m-a întrebat dacă aş dori să merg 
sus, în camera mea. Am răspuns afirmativ, fireşte. 
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— Matilda, ia o lumânare şi condu-o în camera ei! 
spuse. 

Domnişoara Matilda, o zgâtie voinică de fată de 
vreo paisprezece ani, îmbrăcată într-o tunică scurtă 
şi pantaloni evazaţi, a ridicat din umeri şi a făcut o 
mică grimasă, dar a luat o lumânare şi m-a condus 
pe scara din spate (lungă, abruptă şi pe două 
niveluri), apoi printr-un coridor lung şi îngust, până 
la o încăpere destul de confortabilă. Apoi m-a 
întrebat dacă doream cumva ceai sau cafea. Mă 
pregăteam să refuz, dar amintindu-mi că nu mai 
mâncasem nimic de la şapte dimineaţa şi simţindu- 
mă cam slăbită din această cauză, am răspuns că aş 
dori o ceaşcă de ceai. Spunându-mi că o va anunţa 
pe „Brown”, tânăra plecă; până mi-am dat jos 
pelerina, şalul, boneta ş.a.m.d., grele şi ude, o 
tânără mărunţică veni să-mi spună că tinerele 
domnişoare doreau să ştie dacă aveam să servesc 
ceaiul în camera mea sau în sala de studiu. 
Scuzându-mă că mă simţeam obosită, am ales să iau 
ceaiul în cameră. Ea s-a retras şi a revenit în scurt 
timp, aducând o tavă mică de ceai, pe care a aşezat- 
o pe comoda ce servea şi drept măsuţă de toaletă. 
După ce i-am mulţumit politicos, am întrebat-o la ce 
oră ar trebui să mă trezesc a doua zi dimineaţă. 

— Tinerele domnişoare şi domnii cei tineri iau 
micul dejun la opt şi jumătate, doamnă, răspunse 
ea. Se trezesc devreme, dar, din moment ce se 
întâmplă rar să aibă lecţii înainte de micul dejun, 

105 


cred că va fi bine dacă vă veţi trezi puţin după ora 
şapte. 

Am rugat-o să fie amabilă să mă trezească la ora 
şapte, fata a promis să facă acest lucru şi s-a retras. 
După ce am pus capăt postului meu îndelungat cu o 
ceaşcă de ceai şi o felie subţire de pâine cu unt, m- 
am aşezat lângă focul firav care ardea mocnit în 
şemineu şi mi-am permis să plâng pe săturate. Mi- 
am spus apoi rugăciunile, după care, simţindu-mă 
mult mai uşurată, am început să mă pregătesc de 
culcare. Descoperind că nu mi se aduseseră 
bagajele, am purces la căutarea clopoţelului; 
negăsind nici urmă de asemenea dotare în niciun 
colţ al camerei, am luat lumânarea şi m-am 
aventurat prin coridorul lung şi apoi în jos, pe 
scările abrupte, într-o călătorie de explorare. 
Întâlnind în drumul meu o femeie frumos îmbrăcată, 
i-am spus ce doream, însă nu fără o oarecare 
ezitare, pentru că nu eram foarte sigură dacă era 
una dintre servitoarele superioare sau însăşi 
doamna Murray. S-a întâmplat însă să fie 
servitoarea personală a doamnei. Cu aerul că îmi 
făcea o favoare ieşită din comun, a binevoit să se 
ocupe de trimiterea la etaj a lucrurilor mele 
personale. După ce m-am întors în cameră, am 
aşteptat şi m-am frământat mult timp (temându-mă 
foarte tare că uitase sau  neglijase să-şi 
îndeplinească promisiunea şi stând în dubiu dacă să 
continui să aştept, să mă pregătesc de culcare sau 

106 


să cobor încă o dată). Speranţele mele au renăscut 
într-un târziu, la auzul unor voci şi râsete însoţite de 
tropăitul picioarelor pe coridor; imediat după aceea, 
o servitoare şi un bărbat, care arătau cam 
neciopliţi, mi-au adus bagajele şi niciunul din ei nu 
a avut o purtare prea respectuoasă faţă de mine. 
Inchizând uşa după plecarea lor, am despachetat 
câteva lucruri şi m-am dus, bucuroasă, să mă 
odihnesc pentru că îmi erau obosite şi trupul, şi 
mintea. 

A doua zi dimineaţă m-am trezit cu un sentiment 
straniu de singurătate, combinat cu senzaţia intensă 
de noutate în ceea ce priveşte poziţia pe care o 
ocupam şi cu un fel de curiozitate lipsită de bucurie 
faţă de ceea ce încă nu cunoşteam. Mă simţeam ca 
o persoană care fusese luată pe sus ca prin minune 
şi căzuse din senin într-un ţinut îndepărtat şi 
necunoscut, cu desăvârşire izolat de ceea ce văzuse 
sau cunoscuse înainte; sau ca o sămânță de scaiete 
purtată de vânt în vreun colţ de pământ ciudat şi 
neprielnic, unde trebuia să adaste timp îndelungat 
înainte de a prinde rădăcini şi de a încolţi (dacă 
avea să reuşească vreodată să facă acest lucru), 
extrăgându-şi hrana din ceva ce părea atât de străin 
de propria natură. Dar toate acestea nu conturează 
nici pe departe o idee clară despre sentimentele 
care mă încercau şi numai cei care au dus o viaţă 
tot atât de statică şi de retrasă ca a mea şi le-ar 
putea, eventual, imagina: altfel cu greu şi-ar da 
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cineva seama cum este să te trezeşti într-o 
dimineaţă şi să descoperi că te afli la Port Nelson, 
în Noua Zeelandă, cu o mare de apă între tine şi toţi 
cei care te cunosc. 

Nu voi uita curând sentimentul straniu care m-a 
încercat când am ridicat storurile şi am văzut o 
lume necunoscută: privirea mea nu întâlnea decât o 
întindere albă şi stearpă, o pustietate de: 


„Deşerturi înecate în ninsoare. 
Şi crânguri încărcate de zăpadă”. 


Am coborât în sala de studiu fără prea mult 
entuziasm de a-mi întâlni elevii, deşi nu-mi lipsea un 
sentiment de curiozitate cu privire la ceea ce avea 
să-mi dezvăluie o cunoaştere mai temeinică a lor. 
Am decis în sinea mea un lucru, printre altele mai 
importante: trebuia să încep prin a-i numi 
„domnişoare” şi „domnişori”. Mi se părea totuşi o 
formalitate rece şi nefirească între copiii unei 
familii şi educatoarea şi tovarăşa lor de zi cu zi, mai 
ales atunci când erau la vârsta fragedei copilării, ca 
aceia de la Wellwood House. Chiar şi acolo însă, 
faptul că le spusesem micilor Bloomfield pe nume 
fusese privit ca un gest de o familiaritate jignitoare, 
după cum înşişi părinţii lor avuseseră grijă să-mi 
dea de înţeles numindu-i domnișorul şi domnişoara 
Bloomfield atunci când vorbeau cu mine despre ei. 
Înţelesesem destul de greu aluzia lor, pentru că 
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toată chestiunea mi se păruse atât de absurdă; de 
data aceasta eram decisă să fiu mai înţeleaptă şi să 
încep imediat să folosesc întreg formalismul şi 
eticheta pe care le cereau fiecare membru al 
familiei în parte; în afară de asta, copiii aceştia fiind 
mult mai mari, sarcina mea ar fi fost mai puţin 
dificilă, deşi cuvinţelele domnişoară şi domnişor 
păreau să exercite un efect surprinzător în 
reprimarea oricărei  amabilităţi familiare şi 
deschise, precum şi în înăbuşirea oricărei licăriri de 
afecţiune care s-ar fi putut naşte între noi. 

Pentru că nu mă lasă inima, ca pe Dogberry'9, să-l 
împovărez pe cititor cu propriile mele greutăţi, nu 
voi continua să-l plictisesc cu descrierea amănunţită 
a tuturor descoperirilor şi faptelor mele din acea zi 
şi din următoarea. Nu mă îndoiesc că va fi pe deplin 
mulţumit cu o schiţare sumară a diverşilor membri 
ai familiei şi o prezentare în linii mari ai primilor doi 
ani în care m-am aflat alături de ei. 

Ca să încep cu începutul, domnul Murray era, în 
opinia generală, un moşier de ţară impetuos şi plin 
de vervă, un vânător de vulpi pasionat, un călăreț şi 
grăjdar priceput, un fermier harnic şi pragmatic şi 
un bon vivant căruia îi plăcea viaţa. „În opinia 
generală”, am spus, pentru că eu nu-l vedeam decât 
foarte rar şi mai ales duminicile, când se ducea la 


10 Personaj din comedia lui Shakespeare Mult zgomot 
pentru nimic, Dogberry îl întmchipează pe micul slujbaş 
înfumurat, ignorant şi mărginit (n. tr.). 
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biserică; altfel, se întâmpla să-mi încrucişez paşii cu 
silueta acestui gentleman înalt şi voinic, cu obrajii 
rumeni şi nasul de un roşu aprins, când străbăteam 
holul sau mă plimbam pe domeniile sale. În aceste 
ocazii, dacă trecea destul de aproape încât să 
putem schimba câteva cuvinte, obişnuia să-mi 
adreseze, fără ceremonie, o înclinare a capului 
însoţită de „Bună dimineaţa, domnişoară Grey” sau 
vreun alt salut scurt. li auzeam adesea de la 
distanţă râsetul sonor, dar şi mai des îl auzeam 
înjurând şi blestemându-i pe valeţi, grăjdar, vizitiu 
sau pe alţi bieţi oameni din personalul de serviciu. 
Doamna Murray era o femeie de patruzeci de ani, 
frumoasă şi elegantă, care nu avea nevoie nici de 
ruj, nici de pernuţe în corsaj pentru a-şi spori 
farmecele, iar distracţiile ei preferate erau - sau 
păreau a fi - organizarea frecventă de petreceri sau 
participarea la cele organizate de alţii, precum şi 
preocuparea de a fi cât mai în ton cu moda. Am 
văzut-o abia pe la unsprezece dimineaţa în ziua de 
după sosirea mea, când mi-a făcut onoarea să mă 
viziteze, aşa cum mama ar fi trecut pe la bucătărie 
să-şi cunoască noua, servitoare. Şi totuşi, mă înşel, 
pentru că mama s-ar fi dus să o vadă imediat după 
sosirea acesteia, fără să aştepte până a doua zi; mai 
mult decât atât, i s-ar fi adresat pe un ton mai 
amabil, mai prietenos şi i-ar fi spus câteva cuvinte 
frumoase pe lângă descrierea clară a îndatoririlor 
care îi reveneau. Doamna Murray însă nu a făcut 
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niciuna, nici alta. S-a mulţumit să treacă prin sala 
de studiu la întoarcerea din camera menajerei, cu 
care stabilise meniul, mi-a dat bună dimineaţa, a 
stat două minute lângă foc, a spus două vorbe 
despre vreme şi despre călătoria „destul de dificilă” 
pe care eu trebuie să o fi avut cu o zi în urmă, l-a 
mângâiat pe mezin - un băieţel de zece ani - care 
tocmai îşi ştersese gura şi mâinile de rochia ei, 
după ce înfulecase ceva bun din cămară, m-a 
atenţionat ce băiat drăguţ şi bun era. Apoi a plecat, 
zâmbind mulțumită de sine şi gândind, fără 
îndoială, că pentru moment tăcuse destul şi fusese 
minunat de binevoitoare în toată chestiunea asta. 
Copiii gândeau, bineînţeles, acelaşi lucru; numai eu 
aveam o părere diferită. 

După aceea m-a mai căutat o dată sau de două 
ori, în absenţa elevilor mei, ca să mă lămurească 
asupra îndatoririlor pe care le aveam în ceea ce-i 
privea. Pe fete părea nerăbdătoare să le facă 
atrăgătoare la modul superficial şi în aparenţă cât 
mai educate cu putinţă, fără ca asta să le dea bătaie 
de cap sau să le producă vreo neplăcere; eu trebuia 
să procedez în consecinţă, adică să le instruiesc şi 
să mă străduiesc să le distrez, să le fac pe plac, să 
le educ, să le rafinez şi şlefuiesc cu un minim efort 
din partea lor şi fără să exercit niciun fel de 
autoritate. Cât despre cei doi băieţi, lucrurile 
stăteau cam la fel, numai că în locul altor realizări, 
trebuia să le strecor în minte cât mai multă 
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gramatică a limbii latine şi cât mai multe cunoştinţe 
din manualul de gramatică a limbii greceşti al lui 
Valpy, Delectus, pentru a-i pregăti de şcoală. Dar 
tot aşa, fără ca ei să depună vreun efort prea mare. 
John era, poate, „puţin cam îndrăzneţ”, iar Charles - 
„puţin mai irascibil şi mai lent” ... 

— În orice caz, domnişoară Grey, spuse ea, sper 
că tu îţi vei păstra calmul şi vei fi blândă şi 
răbdătoare orice s-ar întâmpla, mai ales cu dragul şi 
micul Charles, care este atât de irascibil, de 
susceptibil şi de puţin obişnuit să fie tratat altfel 
decât cu cea mai mare afecţiune. Să mă ierţi că îţi 
spun toate aceste lucruri, dar adevărul este că până 
acum toate guvernantele, chiar şi cele mai bune, s- 
au dovedit deficitare la acest capitol. Le lipsea firea 
aceea modestă şi liniştită despre care apostolul 
Matei sau, oricum, unul dintre apostoli, spunea că 
este mai bună decât orice strai ai pune pe tine - vei 
fi ştiind tu pasajul la care fac aluzie, fiind fiică de 
preot. Nu mă îndoiesc însă că vei fi persoana 
potrivită în această privinţă, precum şi în toate 
celelalte. Şi te rog să ţii minte, indiferent de 
situaţie, atunci când oricare dintre copii face ceva 
care nu se cuvine, dacă nici încercarea de a-l 
convinge, nici reproşul blând nu vor avea efect, 
trimite-l la mine să-mi spună ce s-a întâmplat, 
pentru că eu pot să vorbesc cu ei mai direct decât 
se cuvine să o faci tu. Dacă îi faci să fie cât mai 
fericiţi, domnişoară Grey, cred că te vei descurca 
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foarte bine. 

Am observat că doamna Murray era foarte 
preocupată de confortul şi fericirea copiilor să-i şi le 
aducea permanent în discuţie, dar nu se referise 
nici măcar o dată la confortul şi fericirea mea, deşi 
ei erau la ei acasă, înconjurați de prieteni, iar eu 
eram o străină printre străini şi nu cunoşteam încă 
suficient lumea ca să nu fiu cât se poate de 
surprinsă de această anomalie. 

Domnişoara Murray, numită şi Rosalie, avea vreo 
şaisprezece ani când am sosit eu şi era, fără 
îndoială, o tânără foarte drăguță; peste vreo doi ani, 
când timpul îi va fi dezvoltat formele şi va fi adăugat 
mai multă graţie ţinutei şi conduitei sale, Rosalie 
avea să fie o femeie frumoasă, frumoasă în 
adevăratul sens al cuvântului. Era înaltă şi subţire, 
dar nu slabă; avea forme perfecte, un ten foarte alb, 
deşi nu îi lipsea strălucirea şi un aer sănătos. Părul, 
pe care şi-l aranja în bucle lungi şi bogate, era de 
un şaten foarte deschis, care bătea spre blond; avea 
ochii de un albastru-deschis, dar atât de limpezi şi 
de strălucitori, încât puţini şi-ar fi dorit să fi fost 
mai închişi la culoare. Celelalte trăsături ale 
chipului ei erau mici, nu chiar regulate, dar nici 
vizibil neregulate; în ansamblu, putea fi 
considerată, fără cea mai mică ezitare, o fată foarte 
drăguță. Aş fi vrut să pot vorbi la fel de frumos şi 
despre mintea şi firea sa, aşa cum am făcut-o 
despre formele şi chipul ei. 
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Totuşi, să nu credeţi că am de făcut cine ştie ce 
dezvăluiri oribile. Rosalie era plină de viaţă, voioasă 
şi putea fi foarte amabilă cu cei care nu i se 
împotriveau. Când am sosit, a fost mai întâi rece şi 
arogantă față de mine, apoi insolentă şi 
dominatoare, însă, după ce ne-am cunoscut mai 
bine, a lăsat, treptat, ifosele deoparte şi, cu timpul, 
a devenit profund ataşată de persoana mea, în 
măsura în care îi stătea ei în putinţă să fie ataşată 
de cineva ca mine, care ocupa poziţia pe care o 
ocupam eu, pentru că rar pierdea din vedere - 
poate pentru intervale de câte o jumătate de oră - 
faptul că nu eram decât o slujbaşă şi o fiică de preot 
săracă. În linii mari, cred totuşi că mă respecta mai 
mult decât îşi dădea chiar ea seama, pentru că eram 
singura persoană din casa aceea care se conducea 
consecvent după bunele principii, obişnuia să spună 
adevărul şi se străduia, în general, să facă dispoziţia 
de moment să cedeze în faţa datoriei. Fireşte că nu 
spun toate astea ca o laudă la adresa mea, ci ca să 
arăt starea deplorabilă în care se afla familia căreia 
în prezent îi erau dedicate serviciile mele. La niciun 
membru al familiei nu regretam mai mult această 
lipsă de principii decât la domnişoara Murray, nu 
numai pentru că începuse să mă placă, ci pentru că 
în ea se însumau atât de multe însuşiri şi înclinații 
agreabile, încât, în ciuda lipsurilor sale, o plăceam 
sincer atunci când nu-mi stârnea indignarea sau nu 
mă scotea din fire prin afişarea exagerată a 
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defectelor ei. Acestea însă încercam de zor să mă 
conving singură, erau mai degrabă rezultatul 
educaţiei primite decât al firii sale: nu fusese 
niciodată învățată să deosebească foarte clar binele 
de rău. Din fragedă copilărie i se tolerase, ca şi 
fraţilor şi surorilor ei, să-şi terorizeze dădacele, 
guvernantele şi servitorii; nu fusese învățată să-şi 
tempereze dorinţele, să-şi controleze caracterul, să- 
şi ţină în frâu voinţa sau să-şi sacrifice propria 
plăcere pentru binele celorlalţi. Fiind bine dispusă 
de la mama natură, nu era niciodată violentă sau 
ursuză, însă din cauza indulgenţei care i se arătase 
în mod constant şi a obişnuinţei de a desconsidera 
vocea raţiunii, era adesea plină de toane şi 
capricioasă; capacitatea de gândire nu-i fusese 
niciodată cultivată, intelectul îi funcţiona, în cel mai 
bun caz, întrucâtva superficial. Era suficient de 
ageră la minte, pricepea destul de iute, avea ceva 
talent muzical şi pentru însuşirea limbilor străine, 
însă până la vârsta de cincisprezece ani nu-şi bătuse 
capul să înveţe mai nimic. Apoi, plăcerea de a se 
afişa în faţa altora îi deşteptase calităţile şi o 
îndemnase să se pună pe treabă, însă numai în 
privinţa abilităţilor mai ostentative. Când am apărut 
eu, situaţia era neschimbată: totul fusese neglijat, 
cu excepţia francezei, germanei, muzicii, dansului, 
lucrului de mână şi puţin desen - genul de desen 
care producea un maximum de efect cu cel mai mic 
efort şi din care cea mai mare parte era realizată de 
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mine. Pentru muzică şi canto, pe lângă indicaţiile 
mele ocazionale, beneficia de asistenţa celui mai 
bun specialist din regiune. La toate aceste realizări, 
ca şi în însuşirea dansului, a ajuns, incontestabil, la 
un nivel înalt de abilitate. În special muzicii îi 
dedica foarte mult timp, după cum, deşi eram numai 
o simplă guvernantă, o atenţionam adesea; mama sa 
considera însă că, dacă fiicei ei îi plăcea, nu era 
deloc prea mult timp pentru a ajunge să 
stăpânească o artă atât de atrăgătoare. Despre 
lucrul de mână nu ştiam prea multe, în afară de 
ceea ce prinsesem de la eleva mea şi din propriile 
mele observaţii, însă de îndată ce am fost iniţiată în 
secretele acestei deprinderi, Rosalie m-a folosit în 
zeci de moduri: toate părţile minuţioase ale muncii 
ei ajungeau în seama mea, de la întinderea 
şasiurilor, coaserea pe pânză, sortarea sulurilor de 
lână şi a jurubiţelor de mătase, fixarea modelelor, 
numărarea împunsăturilor, îndreptarea greşelilor şi 
terminarea pieselor de care ea între timp se 
plictisea. 

La cei şaisprezece ani ai ei, domnişoara Murray 
era o ştrengăriţă, deşi nu mai mult decât era firesc 
sau permisibil pentru o fată de această vârstă; la 
şaptesprezece ani însă, această trăsătură, precum şi 
altele, au început să lase loc unei pasiuni 
predominante, fiind curând înghiţite de ambiția 
obsedantă de a atrage şi de a fascina sexul opus. 
Dar am vorbit suficient despre ea: să trecem, în cele 
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ce urmează, la sora ei. 

Domnişoara Matilda Murray era o adevărată 
zgâtie de fată, despre care nu ar fi prea multe de 
spus. Era cu vreo doi ani şi jumătate mai mică decât 
sora ei; trăsăturile îi erau mai pronunţate, iar tenul 
- mult mai închis la culoare. Era posibil ca la un 
moment dat să devină o femeie frumoasă, dar era 
mult prea osoasă şi stângace ca să fie considerată 
vreodată o fată drăguță, iar în prezent îi păsa prea 
puţin de asta. Rosalie îşi cunoştea toate calităţile, le 
credea chiar superioare faţă de cum erau în 
realitate şi le preţuia mai mult decât ar fi trebuit, 
chiar dacă ar fi fost de trei ori mai accentuate. 
Matilda credea despre sine că arăta destul de bine 
şi o preocupa prea puţin acest aspect. Încă şi mai 
puţin o preocupau cultivarea minţii sau însuşirea 
talentelor de natură socială. Felul în care îşi învăţa 
lecţiile şi exersa la instrumentele muzicale era 
astfel gândit încât să aducă la disperare orice 
guvernantă. Oricât de scurte şi de uşoare i-ar fi fost 
temele, erau pline de greşeli de orice fel, atunci 
când totuşi le făcea, dar de obicei în momentele 
cele mai nepotrivite şi în modul cel mai puţin 
benefic pentru ea, dar şi cel mai nesatisfăcător 
pentru mine. În scurta jumătate de oră cât exersa la 
muzică, nu făcea altceva decât să zdrăngăne 
îngrozitor, în timp ce mă admonesta fără milă fie 
pentru că o întrerupeam pentru a o corecta, fie 
pentru că nu îi corectam greşelile înainte de a le fi 
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făcut, fie pentru ceva la fel de absurd. O dată sau de 
două ori am îndrăznit să o dojenesc cu asprime 
pentru purtarea ei iraţională; de fiecare dată însă 
am fost atât de sever mustrată de către mama ei, 
încât m-am convins că, dacă doream să-mi păstrez 
postul de guvernantă, trebuia s-o las pe domnişoara 
Matilda să facă aşa cum o tăia capul. 

Însă odată cu terminarea lecţiilor se sfârşea de 
regulă şi proasta ei dispoziţie. Când îşi călărea 
poneiul zburdalnic, când se zbenguia cu câinii sau 
cu fraţii şi sora ei, dar mai ales cu mult îndrăgitul ei 
frate John, era cât se poate de fericită. Matilda era 
numai bună dacă ar fi fost un animăluţ: plină de 
viaţă, energică şi activă. Ca fiinţă umană însă, era 
cumplit de ignorantă, neascultătoare, nepăsătoare 
şi iraţională - prin urmare, o adevărată bătaie de 
cap pentru cineva care avea sarcina de a-i cultiva 
înţelepciunea, de a-i modela manierele şi de a o 
ajuta să-şi însuşească acele calităţi sociale pe care, 
spre deosebire de sora ei, Matilda le dispreţuia la 
fel de mult ca orice altceva. Mama ei era, pe 
undeva, conştientă de lipsurile fiicei sale şi mi-a 
ţinut multe discursuri despre cum trebuia să încerc 
să-i formez gusturile şi să mă străduiesc să-i trezesc 
şi să-i pun în valoare vanitatea adormită; prin aluzii 
şi laude meşteşugite trebuia să-i îndrept atenţia 
spre obiectivele dorite, ceea ce eu nu aveam de 
gând să fac. Doamna Murray îmi mai arăta cum să 
pregătesc şi să netezesc calea procesului de 

118 


învăţare până când Matilda ar fi putut să o străbată 
lin şi fără cel mai mic efort - ceea ce eu nu puteam 
să fac, pentru că nimic nu putea fi predat, indiferent 
în ce scop, fără un minim efort din partea celui care 
trebuia să înveţe. 

Din punct de vedere moral, Matilda era 
nechibzuită, căpoasă, violentă şi greu de adus pe 
calea raţiunii. O dovadă a stării deplorabile în care 
se afla mintea sa era că învățase, luând exemplul 
tatălui ei, să înjure ca un birjar. Mama sa era 
consternată de această „apucătură nefeminină” şi 
se întreba „de unde o deprinsese”. 

— Dar o poţi dezvăţa repede de asta, domnişoară 
Grey, îmi spuse ea: nu este decât o obişnuinţă şi, 
dacă îi vei atrage atenţia cu blândeţe de fiecare 
dată când procedează astfel, sunt sigură că în 
curând va renunţa la ea. 

Nu numai că „i-am atras atenţia cu blândeţe”, ci 
am încercat să-i arăt cât de greşit era ceea ce făcea 
şi cât de neplăcut era pentru auzul persoanelor 
decente. Totul a fost în zadar. Mi-a răspuns cu un 
râs nepăsător spunând: „Vai, domnişoară Grey, cât 
sunteţi de şocată! Ce bine-mi pare!” sau: „Ei bine, 
nu am ce-i face; tata nu ar fi trebuit să mă înveţe 
asta. Am preluat de la el şi, poate, puţin şi de la 
vizitiu”. 

Fratele ei John, alias domnişorul Murray, avea 
vreo unsprezece ani când am sosit eu: era un băiat 
straşnic, voinic, sănătos, onest şi bun la suflet în 
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linii mari, care ar fi putut deveni un flăcău 
cumsecade dacă ar fi fost bine educat; acum însă 
era la fel de lipsit de maniere ca un urs din pădure, 
gălăgios, agitat, lipsit de principii, needucat, 
ineducabil - cel puţin pentru o guvernantă pe care 
stătea tot timpul cu ochii mama lui. Profesorii săi 
poate aveau să se descurce mai bine cu el pentru 
că, spre marea mea uşurare, după un an fu trimis la 
şcoală, cu toate că se afla, ca să fim sinceri, într-o 
stare de ignoranță revoltătoare în privinţa limbii 
latine, precum şi a unor discipline mai utile, deşi 
mai neglijate, iar toate aveau să fie puse negreşit pe 
seama încredinţării educaţiei sale unei educatoare 
ignorante, care îşi asumase sarcina de a se ocupa 
de ceva ce era cu totul incapabilă să ducă la bun 
sfârşit. De fratele lui nu am scăpat decât după alte 
douăsprezece luni, când fu trimis, la rândul său, la 
şcoală în aceeaşi stare de ignoranță ruşinoasă ca şi 
cel dintâi. 

Domnişorul Charles era preferatul mamei. Era 
aproape cu un an şi ceva mai tânăr decât John, însă 
mult mai mic de statură, mai palid la faţă, mai 
inactiv şi mai puţin robust: un mititel irascibil, laş, 
capricios şi egocentric, care se înviora numai când 
făcea vreo năzbâtie şi îşi folosea mintea numai când 
scornea minciuni - nu doar ca să-şi ascundă 
greşelile, ci numai şi numai din plăcerea de a face 
rău, de a semăna duşmănie între oameni. De fapt, 
domnişorul Charles era o mare pacoste pentru 
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mine: o convieţuire paşnică cu el însemna o 
adevărată încercare a răbdării. A-l supraveghea era 
şi mai rău, iar a-l învăţa ceva sau a manifesta 
dorinţa de a-l învăţa ceva era de neconceput. La 
vârsta de zece ani nu era în stare să citească bine 
nici cel mai simplu rând din cea mai simplă carte. 
Din moment ce, în conformitate cu principiile 
mamei, trebuia să i se spună fiecare cuvânt înainte 
ca el să aibă timp să ezite să-l pronunţe sau să-i 
studieze ortografia, şi din moment ce nu i se 
spusese niciodată, ca un stimulent pentru 
depunerea mai multor eforturi, că alţi băieţi erau 
mult mai avansați decât el, nu este de mirare că 
făcuse puţine progrese în cei doi ani în care m-am 
ocupat de educaţia lui. Fragmentele minuscule de 
gramatică latină sau orice altceva trebuia să îi fie 
repetate iar şi iar, până când binevoia el să admită 
că le învățase, iar atunci trebuia ajutat să le 
rostească; dacă făcea vreo greşeală la adunările 
simple de aritmetică, trebuia atenţionat imediat şi 
trebuia să-i rezolve altcineva adunarea, în loc să fie 
lăsat să-şi exerseze facultăţile găsind rezolvarea de 
unul singur. Aşa se face că nu-şi dădea deloc 
osteneala să evite greşelile, ci trecea adesea cifrele 
la întâmplare, fără niciun calcul. 

Nu mă supuneam întotdeauna regulilor: conştiinţa 
nu mă lăsa să fac asta, însă rareori puteam îndrăzni 
să mă abat de la ele, câtuşi de puţin, fără să mă 
confrunt cu mânia micului meu elev şi ulterior cu 
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cea a mamei sale, căreia Charles îi relata abaterile 
mele, pe care le exagera din răutate sau le înflorea 
cu scorneli de-ale lui. Drept urmare, eram adesea 
pe punctul de a-mi pierde slujba sau de a renunţa 
eu însămi la ea. De dragul celor rămaşi acasă îmi 
înăbuşeam mânia, îmi reprimam indignarea şi am 
reuşit să mă chinuiesc aşa până când micul meu 
persecutor a fost trimis la şcoală, tatăl său 
declarând că educarea lui acasă „nu era bună; era 
clară treaba: mama lui îl răsfăţa îngrozitor, iar 
guvernanta nu se descurca deloc cu el”. 

Alte câteva observaţii despre Horton Lodge şi 
evenimentele de acolo şi am să închei pentru 
moment cu descrierile acestea seci. Era o reşedinţă 
foarte respectabilă, mai veche decât cea a domnului 
Bloomfield, superioară aceleia ca dimensiuni şi 
splendoare: grădina nu era amenajată cu prea mult 
gust, însă în locul peluzei perfect tunse, copacilor 
tineri străjuiţi de palisade, pâlcului de plopi şi 
plantaţiei de pini, la Horton Lodge exista un parc 
mare, populat cu căprioare şi înfrumusețat de 
splendizi copaci bătrâni. Regiunea din jurul 
domeniului era ea însăşi plăcută, cu terenuri 
roditoare, pomi fructiferi, paşnice câmpuri verzi şi 
garduri vii înveselite de florile de câmp răzleţite de- 
a lungul lor; doar că era dezolant de plată pentru 
cineva născut şi crescut printre dealurile aspre 
din... 

Ne aflam la vreo trei kilometri de biserica din 
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localitate şi, în consecinţă, trăsura familiei se punea 
în mişcare în fiecare duminică dimineaţă şi uneori 
chiar mai des. Domnul şi doamna Murray 
considerau, în genere, că era suficient să-şi facă 
apariţia la biserică o singură dată în cursul zilei de 
duminică, însă de multe ori copiilor le plăcea să 
meargă şi a doua oară, în loc să stea toată ziua pe 
domeniu fără nimic de făcut. Era mai bine pentru 
mine atunci când unii dintre copii preferau să facă 
drumul pe jos şi doreau să-i însoțesc, pentru că în 
trăsură eram strivită de geamul deschis, în colţul 
cel mai îndepărtat, şi stăteam cu spatele la cai, o 
poziţie în care mi se făcea rău de fiecare dată. Prin 
urmare, atunci când nu eram obligată să părăsesc 
biserica în mijlocul slujbei, rugăciunile îmi erau 
tulburate de o senzaţie de slăbiciune şi o stare de 
rău, precum şi de teama chinuitoare că acestea 
aveau să se agraveze. O durere de cap sâcâitoare 
mă însoțea, în general, pe tot parcursul zilei, care în 
alte împrejurări ar fi fost una de odihnă 
binemeritată şi de bucurie calmă, sfântă. 

— Este foarte ciudat, domnişoară Grey, că mersul 
cu trăsura te face să te simţi rău de fiecare dată: 
mie nu mi se întâmplă asta, remarcă domnişoara 
Matilda. 

— Nici mie, spuse sora ei, dar cred că totuşi mi-ar 
fi rău dacă aş sta pe locul ei. Este un loc prost, 
oribil, domnişoară Grey; mă întreb cum de suporţi! 

„Sunt obligată să suport, din moment ce nu mi se 
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dă de ales”, aş fi putut răspunde; din consideraţie 
faţă de sentimentele lor, am răspuns numai atât: 

— O, dar este un drum scurt şi, dacă nu-mi vine 
rău în biserică, nu mă deranjează. 

Dacă mi s-ar cere să descriu orarul şi activităţile 
unei zile, aş fi pusă în mare dificultate. Luam toate 
mesele în sala de studiu, împreună cu elevii mei, la 
orele la care aveau ei chef; uneori sunau să li se 
aducă prânzul când acesta nu era gata nici pe 
jumătate, alteori îl lăsau să zacă pe masă şi câte o 
oră, după care se indispuneau pentru că se sleiseră 
cartofii şi sosul era acoperit de pojghiţe de grăsime, 
iar în alte dăţi luau ceaiul la ora patru. Adesea se 
răsteau la servitori pentru că nu aduceau ceaiul la 
cinci fix, iar când această cerinţă era îndeplinită 
pentru a le încuraja punctualitatea, îl lăsau pe masă 
până pe la şapte sau opt seara. 

Cu orele de studiu se întâmpla cam acelaşi lucru; 
opinia sau confortul meu nu erau niciodată luate în 
considerare. Matilda şi John decideau câteodată „să 
termine toată pacostea asta înainte de micul dejun” 
şi trimiteau servitoarea să mă trezească la cinci şi 
jumătate dimineaţa, fără scrupule şi fără să-şi ceară 
scuze; uneori mi se cerea să fiu pregătită de lecţii la 
şase dimineaţa fix şi, după ce mă îmbrăcam în 
grabă, intram într-o sală goală. Aşteptam încordată 
mult timp, după care aflam că ei se răzgândiseră şi 
încă dormeau sau, dacă era o dimineaţă frumoasă 
de vară, Brown venea să-mi spună că domnişoarele 
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şi tinerii domni se gândiseră să-şi ia vacanţă şi deja 
plecaseră. In acele situaţii aşteptam micul dejun 
până aproape leşinam de foame, pentru că ei 
luaseră o gustare înainte să plece. 

De multe ori voiau să-şi facă lecţiile în aer liber; 
nu aveam nimic împotrivă, doar că răceam adesea 
stând pe iarba umedă din cauza rouăi de seară sau 
a vreunui curent care se insinua perfid, toate 
acestea părând să nu aibă niciun efect negativ în 
cazul lor. Era bine că erau atât de robuşti, deşi ar fi 
putut să înveţe să manifeste o oarecare consideraţie 
pentru cei mai plăpânzi decât ei. Dar nu trebuie să-i 
învinovăţesc pentru ceea ce, probabil, se întâmpla 
din vina mea, din moment ce nu obiectasem 
niciodată în privinţa locului unde preferau să se 
aşeze, alegând, în mod nechibzuit, să sufăr 
consecinţele, în loc să îi deranjez spre binele meu. 
Maniera lor nepotrivită de a-şi face lecţiile era tot 
atât de notabilă ca şi capriciile lor în alegerea 
timpului şi a locului. Când îmi ascultau explicaţiile 
sau repetau ce învăţaseră, se tolăneau pe canapea, 
se aşezau pe preşul de pe jos, se întindeau, căscau, 
vorbeau între ei sau priveau pe fereastră, pe când 
eu nu puteam nici măcar să aţâţ focul sau să ridic 
batista care-mi căzuse pe jos fără să fiu 
admonestată de către vreunul dintre elevi pentru 
lipsa mea de atenţie sau fără să mi se declare că 
„mamei nu i-ar plăcea să fii atât de neglijentă”. 

Servitorii, văzând cât de puţin respect manifestau 
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atât părinţii, cât şi copiii faţă de guvernantă, îşi 
potriviseră purtarea după aceleaşi norme. Îi 
apărasem adesea, cu riscul de a fi eu însămi 
prejudiciată, împotriva tiraniei şi  nedreptăţii 
tinerilor lor stăpâni şi tinerelor stăpâne şi mă 
străduisem în permanenţă să le dau cât mai puţină 
bătaie de cap; ei însă îmi neglijau întru totul 
confortul personal, îmi dispreţuiau solicitările şi îmi 
desconsiderau indicaţiile. Nu toţi servitorii ar fi 
procedat la fel, sunt convinsă, dar angajaţii, în 
genere  ignoranţi şi prea puţin obişnuiţi să 
gândească şi să reflecteze, sunt uşor de corupt cu 
nepăsarea şi exemplul negativ ale stăpânilor lor; iar 
aceştia nu fuseseră de la bun început nişte angajaţi 
de primă calitate. 

Uneori mă simţeam înjosită de viaţa pe care o 
duceam şi ruşinată să fiu supusă atâtor nedreptăţi, 
iar câteodată mă consideram o proastă pentru că 
tineam atât de mult la ei şi mă temeam că, din 
păcate, eram lipsită de virtutea smereniei creştine 
sau de iubirea cea care „toate le suferă, toate le 
crede, toate le nădăjduieşte, toate le rabdă”!" 

În timp şi cu răbdare, lucrurile au început treptat 
să se îndrepte - încet, ce-i drept, aproape 
imperceptibil chiar, am scăpat de elevii de gen 
masculin (ceea ce nu era floare la ureche), iar 
fetele, aşa cum am dat mai înainte de înţeles în 


11 Corinteni 13, 7 (n. tr.) 
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privinţa uneia din ele, au devenit ceva mai puţin 
insolente şi chiar au început să-mi dea unele dovezi 
de stimă. 

„Domnişoara Grey era o fiinţă ciudată: nu flata 
niciodată pe nimeni şi nu-i lăuda nici pe jumătate 
cât ar fi trebuit, însă ori de câte ori vorbea de bine 
despre ei sau despre ceva ce le aparţinea, puteau fi 
siguri că aprobarea ei era sinceră. În general era 
foarte îndatoritoare, liniştită şi paşnică, dar erau 
câteva lucruri care o scoteau din sărite: lor nu le 
păsa prea tare, asta era sigur, dar tot era mai bine 
să fie în toane bune, pentru că atunci când era bine 
dispusă discuta cu ei, iar câteodată putea fi chiar 
foarte plăcută şi amuzantă în felul ei, care era 
foarte diferit de cel al mamei, dar era foarte bine 
aşa, ca variaţie. Avea opinii personale despre orice 
subiect şi le respecta; părerile ei erau adesea foarte 
plictisitoare pentru că se gândea în permanenţă la 
ce era corect şi ce era greşit şi manifesta un respect 
ciudat pentru chestiunile legate de religie, precum 
şi o preferinţă inexplicabilă faţă de oamenii buni”. 


Capitolul VIII 
DEBUTUL ÎN SOCIETATE 
LA VÂRSTA DE OPTSPREZECE ANI, domnişoara 
Murray urma să iasă din obscuritatea liniştită a sălii 


de studiu şi să păşească în lumina strălucitoare a 
127 


lumii mondene - atât cât era cu putinţă acest lucru 
în afara Londrei, din moment ce tatăl ei nu putea fi 
convins să-şi părăsească plăcerile şi îndeletnicirile 
rurale nici măcar pentru câteva săptămâni în care 
să locuiască la oraş. Rosalie urma să-şi facă debutul 
pe trei ianuarie, la un bal fastuos pe care mama ei 
propusese să-l organizeze pentru nobilimea aleasă 
şi mica aristocrație din O... dar şi pentru cei aflaţi la 
treizeci de kilometri de jur-împrejurul localităţii. 
Bineînţeles că domnişoara Murray îl aştepta cu cea 
mai mare nerăbdare şi îi anticipa deliciile cu 
încântare. 

— Domnişoară Grey, îmi spuse ea într-o seară, cu 
vreo lună înainte de ziua decisivă, pe când 
parcurgeam cu atenţie o scrisoare lungă şi foarte 
interesantă de la sora mea - peste care de 
dimineaţă aruncasem doar o privire pentru a mă 
asigura că nu conţinea veşti foarte proaste şi pe 
care o păstrasem până atunci pentru că nu găsisem 
nicio clipă liberă ca să o citesc -, domnişoară Grey, 
pune deoparte scrisoarea aceea plictisitoare şi 
ridicolă şi ascultă ce am de spus! Sunt sigură că 
discuţia cu mine va fi mult mai amuzantă decât ce 
faci acum. 

S-a aşezat pe un scăunel la picioarele mele, iar 
eu, înăbuşindu-mi un suspin de neplăcere, am 
început să-mi împăturesc epistola. 

— Ar trebui să le spui persoanelor acelora 
cumsecade de acasă să nu te mai plictisească 
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trimiţându-ţi scrisori atât de lungi, zise ea, şi, mai 
presus de orice, să le ceri să-ţi scrie pe o hârtie de 
scris ca lumea, nu pe foile astea mari şi vulgare. Ar 
trebui să vezi biletele mici şi fermecătoare, atât de 
feminine, pe care le scrie mama prietenelor ei. 

— Persoanele cumsecade de acasă, am răspuns 
eu, ştiu foarte bine că scrisorile lor îmi plac cu atât 
mai mult cu cât sunt mai lungi. Aş fi foarte întristată 
să primesc un bilet mic şi fermecător, dar atât de 
feminin, de la oricare dintre ei; în plus de asta, 
domnişoară Murray, credeam că, fiind o adevărată 
doamnă, nu te vei referi la „vulgaritatea” de a scrie 
pe o foaie mare de hârtie. 

— Ei, am spus asta numai ca să te tachinez. Acum 
vreau însă să-ţi vorbesc despre bal şi să te anunţ că 
trebuie neapărat să-ţi amâni plecarea în vacanţă 
până după sfârşitul acesteia. 

— De ce? Doar nu voi participa la bal. 

— Nu, dar vei vedea cum sunt decorate încăperile 
înainte de începerea balului, vei asculta muzica şi, 
mai presus de orice, mă vei vedea în splendida mea 
rochie nouă. Voi fi atât de încântătoare, încât 
aproape mă vei venera; haide, trebuie neapărat să 
rămâi. 

— Mi-ar plăcea foarte mult să te admir, dar voi 
avea numeroase prilejuri de a te vedea la fel de 
fermecătoare cu ocazia vreunuia dintre 
nenumăratele baluri şi petreceri care vor urma 
după acesta, iar eu nu pot să-mi dezamăgesc familia 
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prin amânarea întoarcerii mele acasă un timp atât 
de îndelungat. 

— O, lasă-i pe cei de acasă! Spune-le că nu te 
lăsăm să pleci. 

— Ca să fiu sinceră, ar fi o mare dezamăgire şi 
pentru mine: mi-e dor să-i văd la fel de mult pe cât 
le este şi lor, dacă nu chiar mai mult. 

— Bine, dar este vorba despre atât de puţin timp! 

— Aproape două săptămâni după calculele mele; 
în afară de asta, nu suport gândul să petrec 
Crăciunul departe de casă şi, mai mult decât atât, 
sora mea urmează să se căsătorească. 

— Serios? Când anume? 

— Abia luna viitoare, dar îmi doresc să fiu acolo 
ca să o ajut cu pregătirile şi să mă bucur de 
compania ei cât încă mai este cu noi. 

— De ce nu mi-ai spus asta mai înainte? 

— Am aflat veştile din această scrisoare, pe care 
ai considerat-o plictisitoare şi ridicolă şi pe care nu 
m-ai lăsat să o citesc. 

— Cu cine urmează să se mărite? 

— Cu domnul Richardson, vicarul parohiei 
învecinate. 

— Este bogat? 

— Nu, este doar ceva mai bine chivernisit. 

— Este frumos? 

— Nu, are doar un aspect plăcut. 

— Tânăr? 

— Nu, este între două vârste. 
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— O, Doamne! Ce nenorocire! în ce fel de casă vor 
locui? 

— Într-o casă parohială mică şi liniştită, cu 
veranda încărcată de iederă, o curte de modă veche 
ŞI... 

— Opreşte-te, că-mi vine rău! Dar cum va putea 
ea suporta toate astea? 

— Mă aştept nu numai să le suporte, ci şi să fie 
foarte fericită. Nu m-ai întrebat dacă domnul 
Richardson este un om bun, înţelept sau cu o fire 
plăcută; ţi-aş fi răspuns „da” la toate aceste 
întrebări. Cel puţin, aşa crede Mary şi sper să nu se 
înşele. 

— Dar... ce creatură nefericită! Cum se poate 
gândi să-şi petreacă viaţa în locul acela, să se 
mulţumească cu un bărbat bătrân şi nesuferit şi 
fără speranţa unei schimbări? 

— Nu este bătrân, nu are decât vreo treizeci şi 
şase sau treizeci şi şapte de ani. Mary însăşi are 
douăzeci şi opt şi este atât de serioasă de parcă ar 
avea cincizeci. 

— Ei, asta este mai bine, înseamnă că se 
potrivesc. Dar el este cunoscut ca „vicarul cel bun”? 

— Nu ştiu, dar dacă i se spune aşa, sunt convinsă 
că îşi merită epitetul. 

— Doamne, ce îngrozitor! Şi sora ta va purta un 
şorţ alb, va face tarte şi budincă? 

— Nu ştiu dacă va purta şorţ alb, dar probabil că, 
din când în când, va face tarte şi budincă. Asta însă 
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nu va fi o corvoadă, din moment ce a mai făcut-o şi 
înainte. 

— Va purta un şal simplu şi o pălărie mare de paie 
atunci când le va duce supă de măruntaie şi oase 
săracilor din parohia soţului ei? 

— Nu am de unde să ştiu asta, dar cred că va face 
tot ce-i stă în putinţă ca oamenilor acelora să le fie 
bine şi la trup, şi la minte, urmând exemplul mamei 
noastre. 


Capitolul IX 
BALUL 


— IAR ACUM, DOMNIŞOARĂ GREY, exclamă 
domnişoara Murray când am intrat în sala de 
studiu, la întoarcerea din vacanţa mea de patru 
săptămâni, acum închide uşa, ia loc şi-ţi voi povesti 
cum a fost la bal. 

— Ba nu, fir-ar să fie, ba nu! strigă domnişoara 
Matilda.  [ine-ţi gura, bine? Şi lasă-mă să-i 
povestesc eu despre noua mea iapă - o adevărată 
splendoare, domnişoară Grey! O iapă de rasă... 

— Taci din gură, Matilda, şi lasă-mă să-i spun eu 
prima noutăţile. 

— Nu, nu, Rosalie; tu o să te lungeşti prea mult. 
Trebuie să mă asculte pe mine mai întâi; să mor eu 
dacă nu! 

— Îmi pare rău să constat, domnişoară Matilda, că 
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încă nu ai scăpat de acest obicei vulgar. 

— Păi, n-am ce-i face. Dar n-o să mai scot niciun 
cuvinţel urât dacă mă asculţi mai întâi pe mine şi-i 
spui lui Rosalie să-şi ţină limba aia afurisită. 

Rosalie protestă şi am crezut că amândouă mă vor 
sfâşia; domnişoara Matilda avea însă vocea cea mai 
puternică, iar sora ei a cedat treptat şi a catadicsit 
s-o lase să povestească prima, aşa că am fost 
condamnată să-i ascult lunga relatare despre iapa 
cea splendidă, despre proveniența şi pedigriul ei, 
despre cum  păşea, cum se comporta, ce 
temperament avea etc., precum şi despre propria 
îndemânare şi curajul de a o încăleca. Totul se 
termină cu afirmaţia că putea sări „cât ai clipi din 
ochi” peste o poartă cu cinci bare, că tatăl ei 
afirmase că putea merge şi ea la vânătoare când se 
vor aduna din nou câinii, iar mama îi comandase o 
ţinută de vânătoare de un roşu aprins. 

— O, Matilda, ce gogoşi mai înşiri! exclamă sora 
ei. 

— Păi, răspunse aceasta fără urmă de jenă, ştiu că 
aş putea sări peste o poartă cu cinci bare dacă mi- 
aş pune în minte s-o fac, că tata va spune că-l pot 
însoţi la vânătoare şi că mama va comanda ţinuta 
aceea atunci când i-o voi cere. 

— Ei, gata acum, îi răspunse domnişoara Murray, 
şi încearcă, dragă Matilda, să fii ceva mai feminină. 
Domnişoară Grey, aş vrea să-i spui să nu mai 
folosească nişte cuvinte atât de scandaloase: îşi 
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numeşte calul „iapă”! Este de-a dreptul revoltător! 
Apoi, foloseşte expresii atât de îngrozitoare când o 
descrie! Trebuie să le fi învăţat de la grăjdari. Mai 
am un pic şi fac o criză de nervi când începe să 
vorbească. 

— Le-am învăţat de la tata, tâmpito! Şi de la 
prietenii lui de pahar, ripostă tânăra, plesnind tare 
din cravaşa de vânătoare pe care o avea în mână 
mai tot timpul. Mai bine decât mine nu se pricepe 
nimeni la cai! 

— Mai termină, fată necioplită ce eşti! Chiar că 
mă apucă pandaliile dacă mai continui. lar acum, 
domnişoară Grey, fii atentă la mine: îţi voi povesti 
tot ce s-a întâmplat la bal. Ştiu că mori de 
curiozitate să afli. O, ce bal! Nu ai văzut, nu ai auzit 
şi nu ai citit despre aşa ceva niciodată în viaţa ta. 
Decoraţiunile, distracţia, tot ce s-a servit la masă, 
muzica, au fost de nedescris! lar oaspeţii! Au 
participat doi nobili, trei baroneţi şi cinci doamne 
cu titlul de lady, pe lângă o sumedenie de alte 
doamne şi domni. Doamnele nu m-au interesat, 
bineînţeles, decât în măsura în care au reuşit să mă 
bine dispună văzând cât de slute şi de stângace 
erau cele mai multe dintre ele; iar lucrul cel mai 
minunat este, mi-a spus mama, că nici cele mai 
frumoase nu se puteau nici pe departe compara cu 
mine. Domnişoară Grey, îmi pare atât de rău că nu 
m-ai putut vedea! Am fost încântătoare, nu-i aşa, 
Matilda? 
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— Aşa şi aşa. 

— Ba am fost. Cel puţin aşa a afirmat mama; şi la 
fel au spus Brown şi Williamson. Brown era 
convinsă că niciun gentleman n-ar putea să mă 
privească tară să se îndrăgostească pe loc de mine, 
aşa că îmi pot permite să fiu puţin vanitoasă. Ştiu că 
mă consideri o fată nesuferită, încrezută şi frivolă, 
domnişoară Grey, dar să ştii că nu pun chiar totul 
pe seama farmecului meu personal; recunosc că au 
unele merite şi coafeza, şi rochia mea absolut 
minunată - pe care trebuie să o vezi mâine - din 
voal alb peste satin roz (o rochie aşa de dulce!), 
asortată cu un colier şi o brățară din perle mari, 
frumoase! 

— Nu mă îndoiesc că ai fost absolut fermecătoare; 
dar asta ar trebui să te încânte atât de tare? 

— Nu, nu numai asta. În plus, am fost atât de 
admirată şi am făcut atât de multe cuceriri în 
noaptea aceea, că ai fi uimită să afli... 

— Dar la ce-ţi vor folosi toate astea? 

— Cum adică la ce-mi vor folosi? Nicio femeie nu 
ar pune o asemenea întrebare! 

— Eu cred că şi o singură cucerire ar fi suficientă, 
ba chiar prea mult dacă atracţia nu este reciprocă. 

— O, dar ştii că nu voi fi niciodată de acord cu 
tine în aceste privinţe. Aşteaptă puţin; să-ţi spun 
care sunt principalii mei admiratori, cei care s-au 
manifestat foarte evident în noaptea aceea şi mai 
apoi, pentru că am mai participat la încă două 
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petreceri după aceea. Din păcate, cei doi nobili, 
lordul G... şi lordul F... sunt căsătoriţi, pentru că 
altfel m-aş fi învoit să fiu foarte amabilă cu ei. Dar la 
cum stau lucrurile, m-am abținut, cu toate că lordul 
[... care-şi detestă soţia, era, în mod evident, foarte 
atras de mine. M-a invitat să dansez cu el de două 
ori - apropo, este un dansator fermecător şi la fel 
sunt şi eu: nici nu-ţi imaginezi cât de bine m-am 
descurcat, până şi eu am fost uimită. Lordul F... 

M-a complimentat mult - chiar prea mult - şi am 
considerat de cuviinţă să fiu puţin cu nasul pe sus şi 
nesuferită, dar am avut bucuria să văd că soţia lui 
antipatică şi ţâfnoasă era gata să moară de ciudă şi 
de necaz. 

— O, domnişoară Murray! Doar nu vrei să spui că 
aşa ceva chiar ţi-a făcut plăcere! Oricât de 
antipatică sau... 

— Ei, ştiu că este foarte greşit, dar nu are nicio 
importanţă! Am de gând să fiu bună la un moment 
dat, numai să nu te apuci să-mi faci acum morală; 
hai, fii şi tu înţelegătoare! Nu ţi-am povestit încă 
nici jumătate din tot ce s-a întâmplat, ia să vedem... 
O, aveam de gând să-ţi spun cât de mulţi admiratori 
confirmaţi am avut: Sir Thomas Ashby este unul 
dintre ei; Sir Hugh Meltham şi Sir Broadley Wilson 
sunt nişte moşi, buni numai să le ţină companie tatii 
şi mamei. Sir Thomas este tânăr, bogat şi amuzant, 
dar urât ca moartea; mama mă asigură că, după ce-l 
voi cunoaşte câteva luni, nu mă va mai deranja 
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acest lucru. A mai fost şi Henry Meltham, fiul mezin 
al lui Sir Hugh; este un tânăr destul de arătos, cu 
care e plăcut să flirtezi. Fiind, însă fiul cel mai mic 
este bun numai pentru flirt şi nimic mai mult!?. Au 
mai venit tânărul domn Green, destul de bogat, deşi 
nu provine dintr-o familie cunoscută, şi un individ 
mare şi prost, un nătăfleţ de la ţară pur şi simplu; 
apoi a fost domnul Hatfield, bunul nostru pastor, 
care ar trebui să se considere un admirator umil, 
dar care mă tem că a uitat că umilinţa ar trebui să 
se numere printre numeroasele lui virtuţi creştine. 

— A fost şi domnul Hatfield la bal? 

— Bineînţeles. Credeai că este prea bun pentru 
asta? 

— Credeam că ar putea considera balul drept o 
activitate prea profană. 

— În niciun caz. Nu şi-a profanat veşmântul 
preoţesc dansând, dar bietul om abia s-a abținut: 
părea că moare de dorinţa de a mă invita, fie şi 
pentru un singur dans. Şi... o, apropo de asta, a 
primit un nou ajutor de preot: bătrânelul acela ca 
vai de lume, domnul Bligh, a ieşit în sfârşit la pensie 
şi a plecat. 

— Şi cel nou cum este? 

— O, este așa un dobitoc! Weston îl cheamă. i-l 
pot descrie în trei cuvinte: nesimţit, urât şi un 
prostovan nătâng. De fapt, sunt patru cuvinte, dar 
12 În familiile nobiliare, titlul şi proprietăţile reveneau celui 


mai în vârstă moştenitor de sex masculin (n. red.). 
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nu are importanţă, am vorbit destul despre el. 

Apoi reveni la subiectul balului şi-mi dădu multe 
alte amănunte despre comportamentul ei de acolo, 
precum şi de la cele câteva petreceri la care a mai 
participat după aceea; mai adăugă câteva detalii 
despre Sir Thomas Ashby şi domnii Meltham, Green 
şi Hatfield şi descrise impresia de neuitat pe care i- 
o lăsase fiecăruia dintre ei. 

— Ei, şi care dintre aceştia patru îţi place mai 
mult? am întrebat-o înăbuşindu-mi al treilea sau al 
patrulea căscat. 

— li detest pe toţi, răspunse ea scuturându-şi 
buclele lungi în semn de dispreţ categoric. 

— Asta cred că înseamnă „îmi plac toţi”; dar care 
îţi place cel mai mult? 

— Nu, chiar îi detest pe toţi, dar Harry Meltham 
este cel mai chipeş şi mai amuzant, domnul Hatfield 
- cel mai deştept, sir Thomas - cel mai şiret, iar 
domnul Green - cel mai prost. Dacă însă aş fi 
osândită să rămân cu unul dintre aceştia, cred că 
acela pe care ar trebui să-l aleg este Sir Thomas 
Ashby. 

— Cu siguranţă că nu, dacă este atât de şiret şi îl 
deteşti... 

— O, nu mă deranjează şiretenia lui: este chiar 
mai interesant în felul acesta. Cât despre faptul că-l 
detest, nu m-ar deranja prea tare să fiu Lady Ashby 
de la Ashby Park, dacă tot trebuie să mă mărit cu 
cineva. De-aş putea rămâne de-a pururi tânără, nici 
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nu m-aş căsători. Mi-ar plăcea să mă bucur de viaţă 
şi să cochetez cu toţi, până voi fi în pericol să fiu 
considerată fată bătrână; atunci, ca să scap de 
stigmatul acesta, după ce voi fi făcut zece mii de 
cuceriri, după ce voi fi frânt toate inimile, cu 
excepţia uneia singure, aş alege un soţ de viţă 
nobilă, bogat, indulgent, pe care, pe de altă parte, şi 
l-ar dori cu ardoare alte cincizeci de domnişoare. 

— Atât timp cât priveşti lucrurile în felul acesta 
este mai bine să rămâi nemăritată, ba chiar să nu te 
căsătoreşti niciodată, nici măcar ca să scapi de 
ruşinea stigmatului de fată bătrână. 


Capitolul X 
BISERICA 


— EI BINE, DOMNIŞOARĂ GREY, ce crezi despre 
noul ajutor de preot? mă întrebă domnişoara 
Murray la întoarcerea de la biserică, în duminica de 
după reluarea îndatoririlor mele de guvernantă. 

— Nu prea ştiu ce să spun, a fost răspunsul meu. 
Nici măcar nu l-am auzit ţinând o predică. 

— Bine, dar ai apucat să-l vezi, nu-i aşa? 

— Da, însă nu pot aprecia caracterul unui om 
după o singură privire fugitivă spre chipul său. 

— Dar nu-i aşa că este urât? 

— Nu mi s-a părut chiar urât; nu-mi displace 
expresia feţei sale. Singurul lucru mai deosebit pe 
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care l-am remarcat a fost felul în care citeşte; mi s-a 
părut că citeşte bine, de fapt, infinit mai bine decât 
domnul Hatfield. Citea predicile de parcă ar fi dorit 
să scoată în evidenţă fiecare pasaj: până şi cea mai 
neatentă persoană ar fi fost obligată să-i dea 
atenţie, până şi cel mai slab la minte ar fi putut 
înţelege. Iar predicile nu părea să le citească pur şi 
simplu, ci părea să se roage, cu seriozitate şi 
sinceritate, din toată inima. 

— O, da, numai la asta se pricepe: o poate scoate 
la capăt destul de bine cu predica, dar în afară de 
asta nu mai are nicio idee în cap. 

— De unde ştii? 

— O, dar ştiu foarte bine asta; sunt o excelentă 
cunoscătoare a chestiunilor de acest gen. Ai văzut 
cum a ieşit din biserică, nu-i aşa? Cu mers apăsat, 
de parcă nu era decât el acolo, fără să se uite nici în 
dreapta, nici în stânga şi gândindu-se în mod 
evident numai la cum să plece mai repede pentru a 
se duce, poate, să ia masa acasă. Capul lui mare şi 
prost nu poate adăposti nicio altă idee. 

— Ai fi preferat, presupun, să arunce o privire 
peste stranele unde se aşază nobilimea, am spus eu, 
râzând de vehementa ostilităţii sale. 

— Într-adevăr! Dar aş fi fost cât se poate de 
revoltată dacă ar fi îndrăznit să facă asta! răspunse 
ea, scuturând din cap cu dispreţ. 

După un moment de gândire, adăugă: 

— Bine. Presupun că este suficient de priceput 
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pentru postul pe care îl ocupă, însă mă bucur că 
distracţia mea nu depinde de el, asta este tot. Ai 
văzut cum s-a grăbit domnul Hatfield să iasă ca să 
primească o reverență din partea mea şi cum a sosit 
la timp ca să ne ajute să urcăm în trăsură? 

— Am văzut, am răspuns eu. 

Şi am adăugat în sinea mea: „Şi mi s-a părut 
destul de lipsit de demnitate, ca om al bisericii, felul 
în care s-a repezit de la amvon cu atâta grabă, ca să 
dea mâna cu nobilul domn Murray şi să le ajute pe 
soţia şi pe fiicele sale să urce în trăsură. Mai mult 
chiar, îi port puţină ranchiună pentru că era să mă 
lase pe dinafară”. 

Fiindcă, deşi stăteam în faţa lui, lângă scara 
trăsurii, aşteptând să intru în ea, domnul Hatfield 
insistase să le suie pe ele şi să închidă uşa, până 
când cineva din familie l-a oprit strigându-i că 
guvernanta încă nu era înăuntru. Atunci, fără un 
cuvânt de scuză, plecase urându-le o dimineaţă 
frumoasă şi lăsându-l pe valet să se ocupe de mine. 

Nota bene: domnul Hatfield nu mi-a vorbit 
niciodată; nici Sir Hugh sau Lady Meltham, nici 
domnul Harry sau domnişoara Meltham, nici 
domnul Green sau surorile sale, şi nicio lady şi 
niciun gentleman care frecventau biserica aceea. 
De fapt, nimeni dintre cei care vizitau Horton Lodge 
nu mi s-a adresat vreodată. 

Domnişoara Murray a cerut să fie pregătită 
trăsura din nou în acea după-amiază, pentru ea 
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însăşi şi pentru sora ei: spunea că vremea era prea 
rece să se plimbe prin grădină şi, în afară de asta, 
bănuia că Harry Meltham va veni şi el la biserică. 

— Pentru că, spuse zâmbind şiret la propria 
imagine graţioasă din oglindă, în ultimele duminici 
a fost un participant exemplar la toate slujbele, mai 
să crezi că e un foarte bun creştin. lar tu ne poţi 
însoţi, domnişoară Grey, pentru că vreau să-l vezi: 
s-a schimbat atât de mult în bine de când s-a întors 
din străinătate, nici nu-ţi vine a crede! în afară de 
asta, dacă vii, vei avea ocazia să-l revezi pe 
frumosul domn Weston şi să-l auzi cum predică. 

L-am auzit predicând şi mi-au plăcut sincer 
adevărul evanghelic al doctrinei sale, precum şi 
simplitatea firească a comportamentului, dar şi 
claritatea şi forţa stilului său. Era de-a dreptul 
înviorător să asculţi o astfel de predică după ce ne 
obişnuiserăm, de atâta vreme, cu discursurile seci, 
prozaice, ale ajutorului de preot dinainte, precum şi 
cu tiradele moralizatoare ale pastorului. Domnul 
Hatfield înotă spre altar sau mai degrabă mătură 
totul în jur, ca un vârtej, în odăjdiile din mătase 
grea care pluteau în urma lui şi foşneau când trecea 
pe lângă şirurile de strane, urcă la amvon ca un 
cuceritor care păşea în carul său triumfal, după 
care, afundându-se în perna de catifea cu un gest de 
o graţie studiată, rămase un timp într-o prosternare 
tăcută, murmură o scurtă rugăciune, recită Tatăl 
Nostru ca o moară stricată, se ridică, îşi scoase una 
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din mănuşile lucioase de culoarea lavandei pentru a 
face congregaţiei favoarea de a-i admira inelele 
strălucitoare, îşi trecu uşor degetele prin părul 
atent buclat, flutură o batistă din batist, recită un 
pasaj foarte scurt, sau poate că nu era decât o frază 
din Scriptură, ca punct culminant al discursului, iar 
în final rosti o predică totuşi, una care ar fi putut fi 
considerată bună în sine, deşi era mult prea 
studiată şi prea artificială ca să fie pe gustul meu: 
frazele erau bine ticluite, argumentele aveau logică 
şi totuşi, pe alocuri, era greu de ascultat în linişte, 
fără urmă de dezaprobare sau de nerăbdare. 
Subiectele sale preferate erau disciplina 
bisericească, riturile şi ceremoniile, succesiunea 
apostolică, respectul şi ascultarea datorate feţelor 
bisericeşti,  abominabila crimă a  dizidenţei, 
necesitatea absolută a respectării tuturor formelor 
de evlavie, impertinenţa condamnabilă a indivizilor 
care încercau să gândească de capul lor în chestiuni 
legate de religie sau să se ghideze după 
interpretarea personală a Scripturii şi, ocazional 
(pentru a fi pe placul enoriaşilor bogaţi), 
necesitatea obedienţei respectuoase a celor săraci 
faţă de cei bogaţi, susţinându-şi aforismele şi 
îndemnurile cu citate din Sfinţii Părinţi, pe care 
părea să le cunoască mult mai bine decât pe cele 
ale Apostolilor şi Evangheliştilor, dar a căror 
importanţă părea să o considere cel puţin egală cu a 
acestora din urmă. Din când în când, se întâmpla să 
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ne ţină o altfel de predică, pe care unii ar considera- 
o foarte bună, deşi era pesimistă şi severă, în care 
divinitatea apărea mai degrabă ca un tiran cumplit 
decât ca un tată binevoitor. Pe măsură ce-l 
ascultam, eram înclinată să cred că individul era 
sincer în spusele sale: trebuie să-şi fi schimbat 
vederile, devenind religios de-a binelea, sumbru şi 
auster, deşi era în continuare devotat. Aceste iluzii 
se destrămau însă cu repeziciune la ieşirea din 
biserică, auzindu-l cum discuta pe un ton voios cu 
vreun membru al familiei Meltham sau Green, sau 
poate chiar cu cei din familia Murray, ironizându-şi 
probabil singur predica abia ţinută şi sperând că le 
oferise celor ticăloşi un motiv de reflecţie. Exulta 
poate la gândul că bătrâna Betty Holmes se va lăsa, 
de acum înainte, de obiceiul păcătos de a-şi fuma 
pipa, care fusese singura ei consolare zilnică în 
ultimii treizeci de ani; sau la gândul că George 
Higgins s-ar fi putut speria şi ar fi renunţat la 
plimbările sale din seara de Sabat, iar conştiinţa lui 
Thomas Jackson ar fi fost grav tulburată şi 
zdruncinată în privinţa speranţei sale sigure şi certe 
într-o înviere veselă în Ziua de Apoi. 

Acestea fiind spuse, nu puteam conchide decât că 
domnul Hatfield era unul dintre aceia care „leagă 
sarcini grele şi cu anevoie de purtat şi le pun pe 
umerii oamenilor, iar ei nici cu degetul nu voiesc să 
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le mişte”!* şi care „lăsând porunca lui Dumnezeu, 
ţin datina oamenilor”!*. Am remarcat cu mare 
plăcere că noul ajutor de preot nu îi semăna, din 
câte îmi puteam da seama, în niciuna dintre aceste 
privinţe. 

— Ei bine, domnişoară Grey, acum ce mai crezi 
despre el? întrebă domnişoara Murray după slujbă, 
când ne ocupam locurile în trăsură. 

— Nimic rău, am răspuns. 

— Nimic rău! repetă ea, uimită. Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că nu gândesc ceva rău despre 
el, aşa cum nu gândeam nici înainte. 

— Nu gândeşti ceva rău! Cred şi eu că nu, ba 
chiar dimpotrivă! Nu găseşti că arată mult mai 
bine? 

— O, ba da, chiar mult mai bine, am răspuns, 
pentru că abia atunci mi-am dat seama că se 
referea la Harry Meltham, şi nu la domnul Weston. 

Tânărul acela venise nerăbdător să stea de vorbă 
cu domnişoarele, lucru pe care cu greu s-ar fi 
aventurat să-l facă dacă ar fi fost mama lor de faţă; 
apoi, cu aceeaşi politeţe, le-a însoţit la trăsură. Nu 
încercase să mă excludă, ca domnul Hatfield, nici 
nu-mi oferise ajutorul să mă urc în trăsură (ajutor 
pe care, oricum, nu l-aş fi acceptat), dar cât timp 
uşa rămăsese deschisă, stătuse de vorbă cu ele, 
zâmbind larg, după care salutase ridicând pălăria şi 
13 Matei 23, 4 (n. tr.). 


14 Marcu 7, 8 (n. tr.). 
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plecase să-şi vadă de treabă. În tot acest răstimp 
abia dacă îi acordasem vreo atenţie. Insoţitoarele 
mele avuseseră însă mai mult simţ de observaţie şi, 
în timp ce trăsura ne legăna, discutaseră între ele 
nu numai despre înfăţişarea, spusele şi faptele lui, 
ci şi despre fiecare trăsătură a feţei în parte şi 
despre fiecare obiect al îmbrăcămintei sale. 

— Nu ar trebui să-l ţii numai pentru tine, Rosalie, 
spuse domnişoara Matilda în încheierea discuţiei. 
Imi place de el şi ştiu că ar fi un tovarăş plăcut şi 
amuzant pentru mine. 

— Dacă-l vrei, poţi să-l iei, Matilda, răspunse sora 
ei pe un ton de o indiferenţă prefăcută. 

— Sunt sigură, continuă cealaltă, că mă admiră 
tot atât de mult ca şi pe tine. Nu-i aşa, domnişoară 
Grey? 

— Nu am de unde să ştiu, nu-i cunosc 
sentimentele. 

— Bine, dar așa este. 

— Draga mea Matilda, nimeni nu te va admira 
vreodată până nu te vei descotorosi de manierele 
tale necioplite şi stângace! 

— O, prostii! Lui Harry Meltham îi plac manierele 
astea; şi prietenilor tatii le plac. 

— Bine, s-ar putea să le placi bărbaţilor în vârstă 
şi fiilor lor mai tineri, dar nimeni altcineva, sunt 
convinsă, nu va face vreodată o pasiune pentru tine. 

— Nu-mi pasă. Nu sunt moartă tot timpul după 
bani, ca tine şi ca mama. Dacă soţul meu va putea 
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să ţină câţiva cai şi câini buni, voi fi cât se poate de 
mulţumită; la naiba cu restul! 

— Dacă foloseşti expresii atât de scandaloase, 
sunt convinsă că niciun gentleman adevărat nu va 
îndrăzni să se apropie de tine. Zău aşa, domnişoară 
Grey, nu ar trebui s-o laşi să facă asta. 

— Îmi este imposibil să evit acest lucru, 
domnişoară Murray. 

— Şi te înşeli, Matilda, când crezi că Harry 
Meltham te admiră: te asigur că nu este aşa. 

Matilda începuse să dea un răspuns enervat, însă, 
din fericire, călătoria noastră se încheiase, iar 
disputa luă brusc sfârşit când valetul deschise uşa 
trăsurii şi scoase scara pentru ca noi să coborâm. 


Capitolul XI 
LOCUITORII PAROHIEI 


DIN MOMENT CE RĂMĂSESEM cu o singură 
elevă - deşi aceasta reuşea să-mi dea la fel de multă 
bătaie de cap ca doi sau trei elevi obişnuiţi şi, cu 
toate că sora ei mai lua din când în când lecţii de 
limba germană şi desen acum dispuneam de mai 
mult timp liber decât mă bucurasem de când 
trăgeam ponoasele ca guvernantă, timp liber pe 
care îl dedicam în parte corespondenţei cu cei de 
acasă, în parte lecturii, studiului, exersării la pian şi 
cântatului, iar în parte plimbărilor pe domeniu sau 
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pe câmpiile din vecinătate împreună cu elevii mei, 
atunci când doreau să mă însoţească, sau singură 
atunci când nu doreau. 

Adesea, când nu aveau ceva mai distractiv de 
făcut, domnişoarele Murray se complăceau să-i 
viziteze pe locuitorii săraci de pe domeniul tatălui 
lor pentru a primi din partea acestora omagii 
măgulitoare, pentru a asculta poveşti de demult, 
diverse bârfe de la bătrânele mai guralive sau, 
poate, ca să simtă plăcerea simplă de a-i bucura pe 
cei sărmani cu prezenţa lor veselă şi darurile 
ocazionale - atât de uşor de oferit şi primite cu 
atâta recunoştinţă. Mi se solicita uneori să o 
însoțesc pe vreuna din surori sau pe amândouă în 
aceste vizite, iar alteori mi se cerea să mă duc 
singură pentru a onora vreo promisiune pe care ele 
fuseseră mult mai dispuse să o facă decât să o 
respecte: să dăruiesc vreo mică sumă de bani sau 
să-i citesc vreunei persoane bolnave sau grav 
afectate. Am cunoscut pe această cale câţiva 
oameni din parohie şi, din când în când, se întâmpla 
să mă duc să-i vizitez din proprie iniţiativă. 

În general, preferam să mă duc singură decât cu 
oricare din domnişoare pentru că acestea, mai ales 
din cauza educaţiei lor deficitare, se purtau cu cei 
din clasele inferioare într-un fel care îmi displăcea 
enorm şi la care nu doream să asist. Nu se gândeau 
niciodată să se pună în locul celuilalt, prin urmare 
nu aveau niciun fel de consideraţie pentru 
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sentimentele altor oameni, privindu-i ca pe o specie 
cu totul diferită. Priveau cum mâncau bietele fiinţe 
şi făceau comentarii nepoliticoase despre hrana lor 
şi despre felul în care mâncau; râdeau de ignoranţa 
lor şi de exprimarea lor provincială până când unele 
abia dacă mai îndrăzneau să scoată vreo vorbă. Pe 
bărbaţii şi femeile în vârstă şi cu capul pe umeri îi 
numeau în faţă „neghiobi bătrâni” şi „cotoroanţe 
netoate”. Şi făceau toate aceste lucruri fără intenţia 
de a-i ofensa, îmi dădeam seama că oamenii aceia 
se simțeau adesea jigniţi şi erau deranjaţi de 
această comportare, însă teama de „marile doamne” 
îi împiedica să manifeste vreun resentiment; ele 
însă nu au observat niciodată lucrurile acestea. 
Gândeau că, din moment ce acei locuitori ai 
parohiei erau sărmani şi neinstruiţi, era musai să fie 
şi proşti şi neciopliţi, iar atât timp cât ele, care le 
erau superioare, binevoiau să li se adreseze şi să le 
dea câţiva bănuţi sau articole de îmbrăcăminte, 
aveau dreptul să se distreze, chiar dacă o făceau pe 
seama lor, iar oamenii trebuiau să le venereze ca pe 
nişte îngeri ai luminii care binevoiau să îi ajute în 
nevoile lor şi să le lumineze umilele sălaşe. 

Am făcut numeroase şi diferite încercări să-mi 
dezvăţ elevele de aceste idei false fără să le rănesc 
orgoliul - care era adesea uşor de ofensat şi nu-şi 
revenea prea curând -, dar, după toate aparențele, 
cu rezultate nesemnificative. Nu ştiu care era mai 
de condamnat dintre cele două: Matilda era mai 
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necioplită şi gălăgioasă, dar din partea vârstei mai 
mature şi înfăţişării de mare doamnă ale lui Rosalie 
era de aşteptat ceva mai mult. Ea însă era tot atât 
de  supărător de neglijentă şi de lipsită de 
consideraţie ca o copilă zăpăcită de doisprezece ani. 

Într-o zi senină din ultima săptămână a lunii 
februarie mă plimbam prin parc având trei motive 
de bucurie: luxul de a fi singură, o carte de citit şi 
vremea plăcută. Domnişoara Matilda era plecată la 
partida zilnică de călărit, iar domnişoara Murray se 
dusese cu trăsura, împreună cu mama ei, să facă 
nişte vizite matinale. Mi-am adus dintr-odată aminte 
că ar trebui să renunţ la aceste plăceri egoiste - la 
parcul cu bolta cerului de un albastru strălucitor, cu 
vântul din vest care răsuna printre ramurile încă 
lipsite de frunze, cununile de zăpadă zăbovind prin 
golurile lor, dar topindu-se degrabă sub lumina 
soarelui, la căprioarele graţioase care păşteau 
verdeaţa umedă, anticipând deja prospeţimea şi 
vegetaţia primăverii - şi să trec pe la căsuţa lui 
Nancy Brown, o văduvă al cărei fiu lucra la câmp cu 
ziua şi care suferea de o inflamare a ochilor ce o 
împiedicase să citească Biblia un timp, spre marea 
sa durere, Nancy fiind o femeie serioasă şi cu un 
mod temeinic de a gândi. Zis şi făcut: am găsit-o 
singură, ca de obicei, în căsuţa ei întunecoasă, 
mirosind a fum şi a aer închis, dar atât de ordonată 
şi curată pe cât reuşea s-o ţină. Nancy stătea lângă 
focul firav (încropit din câţiva tăciuni aprinşi şi o 
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mână de vreascuri), împletind de zor, cu o pernuţă 
din pânză de sac la picioare, pusă acolo special 
pentru confortul blândei sale prietene, pisica, ce 
şedea tolănită pe ea, cu coada lungă înconjurându-i 
pe jumătate lăbuţele catifelate şi privind visătoare, 
cu ochii pe jumătate închişi, la grilajul scund din 
faţa focului. 

— Ei, Nancy, cum te mai simţi astăzi? 

— Apăi io's aşa ş-aşa, don'şoară; cu ochii nu's mai 
bine, da mintea mi-e mult mai uşoară, răspunse ea 
ridicându-se să mă întâmpine cu un zâmbet de 
satisfacţie. 

Mi-a făcut plăcere să văd acel zâmbet, pentru că 
Nancy fusese cam afectată de o melancolie 
religioasă. Am felicitat-o pentru acea schimbare în 
bine. Ea a fost de acord că era o mare 
binecuvântare şi a spus că se simţea „de-a dreptu 
recunoscătoare”, adăugând: 

— Dacă e voia lu’ Dumnezeu să-mi cruţe vederea 
şi să facă să-mi pot citi iar Biblia, ere c-o să fiu 
fericită ca o regină. 

— Aşa sper şi eu, Nancy, am răspuns, iar până 
atunci voi veni eu să-ţi citesc din când în când, de 
îndată ce voi dispune de puţin timp liber. 

Manifestându-şi bucuria şi recunoştinţa, biata 
femeie se ridică să-mi aducă un scaun; cum însă mi 
l-am luat singură ca să nu o deranjez, se apucă să 
mai aţâţe focul şi să adauge câteva vreascuri în 
jarul care se stingea. Apoi îşi luă Biblia uzată de pe 
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un raft, o şterse cu grijă de praf şi mi-o dădu. La 
întrebarea mea dacă dorea să-i citesc un pasaj 
anume, Nancy răspunse: 

— Păi, don'şoară Grey, dacă vă e totuna, mi-ar 
plăcea să ascult capitolu din întâia Epistolă a 
Sfântului Ioan, ăla de zice: „Dumnezeu este iubire, 
şi cel ce rămâne în iubire rămâne în Dumnezeu şi 
Dumnezeu rămâne întru el.”!> 

După o scurtă căutare, am găsit aceste cuvinte la 
capitolul patru. Când am ajuns la versetul al 
şaptelea m-a întrerupt şi, cerându-şi scuze - care nu 
erau necesare - pentru o asemenea îndrăzneală, m- 
a rugat să i-l citesc foarte rar, ca să-l poată 
pătrunde pe de-a-ntregul şi să chibzuiască asupra 
fiecărui cuvânt, sperând totodată că o voi ierta 
pentru deranj, dat fiind că nu era decât „o femeie 
simplă”. 

— Chiar şi cel mai mare înţelept, i-am răspuns eu, 
ar putea zăbovi asupra fiecăruia dintre aceste 
versete câte o oră şi tot ar trage un folos de aici; iar 
eu oricum prefer să le citesc rar. 

Aşa cum ne-am înţeles, am terminat capitolul din 
Biblie citindu-l cât de rar a fost nevoie şi totodată 
cât m-am priceput de expresiv; auditoarea mea a 
ascultat cu cea mai mare atenţie şi mi-a mulţumit 
din toată inima când am isprăvit. Am rămas tăcută 
vreo jumătate de minut ca să-i las timp să cugete 


15 1 loan 4, 16 (n. tr.). 
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asupra versetelor, însă spre surprinderea mea, 
Nancy a întrerupt acea pauză întrebându-mă ce 
părere am despre domnul Weston. 

— Nu ştiu, am răspuns, puţin uimită de 
bruscheţea întrebării. Cred că predică foarte bine. 

— Asta aşa-i; şi vorbeşte frumos. 

— Da? 

— Da, da. Poate că încă nu l-aţi văzut şi n-aţi 
apucat să vorbiţi prea mult cu el, aşa-i? 

— Nu, eu nu mă întâlnesc şi nu vorbesc cu 
nimeni, cu excepţia domnişoarelor de la Hall. 

— A, îs nişte tinere doamne drăguţe şi bune, da 
ele nu pot vorbi aşa ca el. 

— Asta înseamnă că domnul Weston vine să te 
vadă, Nancy? 

— Vine, don'şoară, şi s recunoscătoare pentru 
asta. Vine să ne vadă pe bieţii de noi mul mai des 
decât au făcut-o domnu' Bligh sau pastoru vreodată, 
şi bine face că vine fin că-i totdeauna binevenit; nu 
pot zice acelaşi lucru despre pastor - îs unii care 
spun că le e tare frică de el. Când intră într-o casă, 
Zic ei, sigur găseşte ceva necurat şi-ncepe o 
rugăciune de cum trece de pragu uşii; da poate 
crede că e de datoria lui să le spună ce nu e bine. Ş- 
adesea vine chitit să certe oamenii că nu se duc la 
biserică sau că nu îngenunchează şi nu stau în 
picioare odat cu ceilalţi, sau că se duc în schimb la 
capela metodistă, sau îi muştruluieşte din alte 
motive. Da la mine nu pot spune c-a găsit vreodată 
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prea multe nelalocul lor. A trecut să mă vadă o dată 
sau de două ori, înainte d-a veni domnu' Weston, 
când eram rău de tot cu capu”, şi cum mi-era şi 
foarte rău, am trimis după el s-a venit destul de 
iute. Eram cătrănită rău, don'şoară Grey - 
mulţumesc lui Dumnezeu că s-a sfârşit acum -, da 
când îmi luam Biblia nu puteam găsi în ea niciun 
strop de linişte. Capitolu ăsta de l-ai citit matale m-a 
tulburat rău de tot: „Cel ce nu iubeşte n-a cunoscut 
pe Dumnezeu”, Mi s-a părut spăimântător fain c- 
am simţit că nu-l iubeam nici pe Dumnezeu, nici 
oamenii aşa cum trebuia şi nu reuşeam or cât aş fi 
ncercat. Şi capitolul dinainte, unde zice: „Oricine 
este născut din Dumnezeu nu săvârşeşte păcat” ”. 
Şi-n alt loc spune: „Dragostea deci este împlinirea 
Legii”!*. Şi multe, multe altele, don'şoară; te-aş 
obosi dac-ar fi să ţi le-n şir pe toate. Da toate parcă 
mă condamnau pe mine şi-mi arătau că nu eram pe 
drumu' al bun; nu ştiam cum să intru iar pe făgaş, 
aşa că l-am trimis pe Bill să-l roage frumos pe 
domnu' Hatfield să fie bun să mă caute într-o zi, 


16 1 loan 4, 8: „Cel ce nu iubeşte n-a cunoscut pe 

Dumnezeu, pentru că Dumnezeu este iubire” (n. tr.). 

17 1 loan 3, 9: „Oricine este născut din Dumnezeu nu 

săvârşeşte păcat, pentru că sămânţa lui Dumnezeu rămâne 

în acesta; şi nu poate să păcătuiască pentru că este născut 

din Dumnezeu” (n. tr.). 

18 2 Romani 13,10. Citatul complet este: „Iubirea nu face 

rău aproapelui; iubirea este deci împlinirea Legii” (n.tr.). 
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când o trece pe aici, ca să-i spun toate belelele. 

— Şi el ce-a zis, Nancy? 

— Păi, don'şoară, părea să mă ia-n zeflemea. 
Poate greşesc, da a scos un fel de fluierat şi am 
văzut o urmă de zâmbet pe chipul lui şi-a zis: „O, 
astea sunt prostii! Ai fost pe la metodişti, femeie 
dragă”. Io i-am zis că nu m-am apropiat în viaţa mea 
de metodişi. Şi el a zis: „Atunci trebuie să vii la 
biserică, unde vei auzi Scriptura lămurită aşa cum 
se cade, în loc să stai să bunghineşti la Biblia ta de 
una singură acasă”. l-am zis că atunci când eram 
sănătoasă mă duceam tot timpul la biserică; da pe 
vremea asta friguroasă, de iarnă, nu prea mă 
încumet să merg aşa departe - că şi-aşa mă dor 
toate de la reumatiz. Da’ el a zis: „O să-ţi facă bine 
la «reumatiz» să şontâcăi până la biserică; nimic nu 
e mai bun decât mişcarea pentru «reumatiz». Pe 
lângă casă te mişti foarte bine; la biserică de ce nu 
ai putea să vii? Adevărul este, mai zicea el, că te-ai 
obişnuit cu binele. Este totdeauna uşor să găseşti 
scuze ca să te sustragi şi să nu-ţi faci datoria”. Da 
ştiţi, don'şoară Grey, nu era aşa. l-am zis că o să- 
ncerc să mă duc. „Domnule, vă rog să-mi ziceţi, am 
spus eu, dacă merg la biserică, o să fiu mai bine? 
Vreau să mi se şteargă păcatele şi să simt că nu-mi 
mai sunt puse în cârcă şi că iubirea de Dumnezeu 
mi se răspândeşte-n inimă; da dacă nu serveşte la 
nimic că citesc Biblia şi-mi fac rugăciunile acasă, cu 
ce-o să mă ajute că vin la biserică?” „Biserica, a zis 
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el, este locul stabilit de Dumnezeu pentru venerarea 
Sa. Este de datoria ta să mergi acolo cât mai des cu 
putinţă. Dacă ai nevoie de alinare, trebuie să o cauţi 
pe calea îndeplinirii datoriei”. Ş-a mai zis încă multe 
altele, da' nu-mi aduc aminte toate cuvintele alea 
frumoase. Până la urmă aşa a rămas, că trebuia să 
mă duc la biserică or cât de des puteam şi să iau 
cartea de rugăciuni cu mine, şi să repet toate 
răspunsurile după pastor, şi să mă ridic, şi să stau 
în genunchi, şi să şed, şi să fac totu' aşa cum 
trebuie, şi să iau împărtăşania de fiecare dată, şi s- 
ascult cu luare-aminte predicile lui ş-ale domnului 
Bligh, ş-atunci totu' o să fie bine: dac-o să continui 
să-mi fac datoria, la sfârşit o să primesc 
binecuvântarea. „Dar dacă nu reuşeşti să obţii nicio 
alinare în felul acesta, a mai zis el, nu mai e nicio 
speranţă”. „Atunci, domnule, am zis eu, ar trebui să 
cred că-s apostată?” „Păi, dacă faci tot ce ţine de 
tine ca să ajungi la cer şi nu se poate, trebuie să fii 
dintr-aceia care încearcă să intre pe poarta cea 
strâmtă!” şi nu reuşesc”. Şi dup-asta m-a-ntrebat 
dacă am văzut vruna din doamnele de la Hall în 
dimineaţa aia. l-am zis că le văzusem pe tinerele 
don'şoare plimbându-se pe Moss Lane şi el i-a tras 
un şut bietei pisici de-a dat-o de-a dura pe 


19 Aluzie la sfârşitul Predicii de pe Munte din Matei 7, 13: 
„Intraţi prin poarta cea strâmtă, că largă este poarta şi lată 
este calea care duce la pieire şi mulţi sunt cei care o află” (n. 
tr.). 
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duşumele. Şi s-a dus după dumnealor vesel ca un 
cintezoi, da' io am rămas tare tristă. Ultimele lui 
cuvinte m-au lovit în inimă ş-au rămas acolo, ca o 
bucată de plumb, pân-am obosit să le mai duc. Oriş 
cum, i-am urmat sfatu: am crezut că mi l-a dat din 
inimă, deşi era el cam ciudat. Da ştiţi, don'şoară, el 
e bogat şi tânăr şi cei că el nu pot pricepe gândurile 
unei bătrâne sărmane ca mine. Oriş cum, m-am 
străduit să fac aşa cum îmi ceruse. Da poate te 
pisez la cap, don'şoară, cu balivernele mele. 

— Nicidecum, Nancy! Hai, spune-mi tot. 

— Păi, reumatizu meu e mai bine, nu ştiu dacă de 
la mereu la biserică or de la altceva, da într-o 
duminică geroasă am răcit la ochi. Inflamaţia nu s-a 
pornit toată odată, ci încetu' cu încetu.'... da nu de 
ochii mei voiam să vă zic, ci de tulburarea minţii. Ca 
să fiu sinceră, don'şoară Grey, nu cred c-a alinat-o 
în vreun fel mersul la biserică - nu atât cât să se 
cunoască, barem; parcă sănătatea mi-a devenit ceva 
mai bună, da asta nu mi-a vindecat sufletu'. l-am 
ascultat şi i-am tot ascultat pe pastori, am citit ş-am 
tot citit din cartea cu rugăciuni, da parcă erau ca o 
aramă sunătoare sau un chimval zăngănitor: 
slujbele nu le puteam pricepe, iar cartea de 
rugăciuni nu-mi arăta decât ce nemernică eram, să 
citesc cuvinte-aşa frumoase şi să nu devin mai bună, 
ba chiar să simţ adesea că-i o muncă istovitoare ş-o 
sarcină grea în plus, în loc de-o binecuvântare ş-un 
privilegiu, cum o vede or ce bun creştin. Părea că 
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totu’ era sterp şi-ntunecat în jurul meu. Apoi mai 
erau şi vorbele acelea: „Mulţi vor căuta să intre, şi 
nu vor putea”. Parcă mi-au uscat sufletul. Da într-o 
duminică, tocma când domnu' Hatfield se pregătea 
de împărtăşanie, am luat aminte când a zis: „Dacă 
sunt printre voi şi unii care nu-şi pot linişti 
conştiinţa şi ar avea nevoie de mai multă alinare şi 
de sfaturi, să vină la mine sau la alt slujitor discret 
şi cunoscător al cuvântului Domnului şi să-şi 
deschidă inima, mărturisindu-şi suferinţa!” Aşa că-n 
dimineaţa duminicii următoare, înainte de slujbă, l- 
am căutat în sacristie ş-am vorbit din nou cu 
pastoru. Altfel nici prin cap nu-mi dădea să- 
ndrăznesc aşa ceva, da' m-am gândit că dacă 
sufletu' mi-era în primejdie, n-ar trebui să mă- 
mpiedic d-un nimic. Da' el a zis că n-avea timp să se 
ocupe de mine chiar atunci. „De fapt, a zis, nu am 
să-ţi spun nimic în plus faţă de ceea ce ţi-am spus 
mai înainte. la împărtăşania, fireşte, şi continuă să- 
ţi îndeplineşti datoriile, iar dacă asta va fi în zadar, 
atunci nu mai este nimic de făcut. Aşa că să nu mă 
mai deranjezi de-acum înainte”. Aşa că am plecat, 
dar l-am auzit pe domnu' Weston -, că era şi domnu' 
Weston acolo, don'şoară - că era prima lui zi de 
duminică la Horton, ştiţi, şi era şi el în sacristie, 
îmbrăcat în odăjdii, şi-l ajuta pe pastor să se 
îmbrace şi el. 

20 Luca 13, 24: „Siliţi-vă să intraţi prin poarta cea strâmtă, 


că mulţi, zic vouă, vor căuta să intre, şi nu vor putea” (n. tr.). 
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— Da, Nancy. 

— Şi l-am auzit întrebându-l pe domnu' Hatfield 
cine eram eu, şi pastoru a zis: „O, doar o bătrână 
proastă care vorbeşte-n dodii”. Şi m-am întristat 
foarte tare, don'şoară Grey, da' m-am dus să şed la 
locu meu ş-am încercat să-mi fac datoria, ca până 
atunci, da' n-am mai avut linişte. Am luat şi 
împărtăşania, da parcă mâneam şi beam tot spre 
osânda mea. Aşa că m-am dus acasă tare cătrănită. 
Da a doua zi, nainte de-a pune casa la punct - 
fiin'că, don'şoară, nu-mi sta inima la măturat, şi 
curăţat, şi spălat vase, aşa că lâncezeam degeaba 
cu cine mă pomenesc la uşă? Cu nimeni altu' decât 
domnu' Weston! Atunci m-am apucat să pun 
lucrurile la locu’ lor şi să mătur, şi să fac una-alta, şi 
m-aşteptam ca el să mă mustre că sunt leneşă, cum 
ar fi făcut domnu' Hatfield, da' m-am înşelat: mi-a 
urat numa bună dimineaţa în felu' lui liniştit şi 
politicos. Aşa c-am şters de praf un scaun pe care să 
şadă ş-am aţâţat puţin focu; da nu uitasem cuvintele 
pastorului, aşa c-am zis: „Mă mir, domnule, că v-aţi 
ostenit să veniţi de departe la o «bătrână proastă 
care vorbeşte-n dodii» ca mine”. A părut foarte 
surprins când i-am zis aşa, da a-ncercat să mă 
convingă că pastoru glumise; când a văzut că nu-l 
cred, a zis: „Nancy, n-ar trebui să te gândeşti atât 
de mult la asta: domnul Hatfield era puţin indispus 
atunci. Ştii că nimeni nu este perfect, până şi Moise 
a spus lucruri necugetate. Dar acum stai jos o clipă, 
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dacă ai puţin timp, şi vorbeşte-mi despre toate 
îndoielile şi temerile tale; mă voi strădui să le 
îndepărtez”. Aşa că am şezut lângă el. Era aproape 
un străin, ştiţi, don'şoară Grey, şi cred că era chiar 
mai tânăr decât domnu’ Hatfield şi parcă nu era nici 
arătos ca el, ba chiar părea puţin saşiu la început, 
când te uitai la el; da vorbea aşa politicos, iar când 
pisica, biata de ea, i-a sărit în poală, doar a 
mângâiat-o şi-a zâmbit puţin; io am văzut asta ca pe 
un semn bun. Când biata făptură a făcut aşa odată 
cu pastoru, el a lovit-o de parcă-i era nesuferită şi-l 
scotea din sărite. De la o pisică nu te poţi aştepta să 
se poarte ca un creştin, ştiţi, don'şoară Grey. 

— Nu, bineînţeles că nu, Nancy. Ce a mai spus 
domnul Weston? 

— N-a zis nimica, da m-a ascultat pe mine, cu 
mult calm şi răbdare, şi niciun pic de dispreţ n-am 
simţit la el; aşa c-am vorbit şi i-am zis tot, chiar aşa 
cum ţi-am zis dumitale, ba încă şi mai multe. „Ei 
bine, a zis el, domnul Hatfield a avut dreptate când 
ţi-a spus să continui să-ţi faci datoria de creştin, dar 
când te-a sfătuit să te duci la biserică, să asişti la 
slujbe şi aşa mai departe nu a vrut să spună că 
aceasta este singura îndatorire creştinească: se 
gândea numai că acolo ai fi aflat ce altceva mai 
puteai face şi ai fi prins drag de acele fapte 
cucernice, în loc ca acestea să-ţi pară o obligaţie şi 
o povară. lar dacă l-ai fi rugat să-ţi lămurească 
vorbele care te-au tulburat atât de tare, probabil ți- 
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ar fi spus că, dacă mulţi încearcă să intre pe poarta 
cea strâmtă şi nu reuşesc, păcatele lor sunt cele 
care îi împiedică; este ca şi când un om cu un sac 
mare în spate ar vrea să treacă printr-o intrare 
îngustă şi ar descoperi că îi este imposibil dacă nu 
renunţă la sacul pe care-l poartă. Pe tine însă, 
Nancy, te-aş întreba dacă nu ai păcate de care te-ai 
descotorosi bucuroasă dacă ai şti cum să faci acest 
lucru”. „Ba da, domnule, adevărat grăiţi”, am zis eu. 
„Atunci, a întrebat el, ştii care este cea dintâi şi cea 
mai de seamă poruncă - ba chiar şi a doua, care 
este conținută în prima, iar pe aceste două porunci 
se bazează întreaga Lege divină, precum şi spusele 
profeților? Zici că nu-l poţi iubi pe Dumnezeu, însă 
mie mi se pare evident că, dacă te gândeşti bine la 
cine şi ce este El, nu ai cum să nu-L iubeşti. El este 
Tatăl tău, ţi-este cel mai bun prieten: orice 
binecuvântare, tot ce este plăcut sau util vine de la 
El şi tot ce este rău, tot ce ai motive să urâşti, să 
eviţi sau să te temi vine de la Satana - duşmanul 
Lui, ca şi al nostru. Din aceste motive s-a întrupat 
Dumnezeu: ca să poată distruge lucrările diavolului. 
Într-un cuvânt, Dumnezeu este IUBIRE şi, cu cât 
avem în noi mai multă iubire, cu atât suntem mai 
aproape de El şi posedăm mai mult din duhul Său”. 
„Păi, domnule, am zis eu, dacă-mi pot aminti tot 
timpul aceste lucruri, ere că L-aş putea iubi iar pe 
Dumnezeu; da pe vecini cum să-i iubesc atunci când 
mă supără, când îs aşa îndărătnici şi păcătoşi cum 
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îs unii din ei?” „Poate părea greu să-ţi iubeşti 
vecinii, a zis el, care au atâta răutate în ei şi ale 
căror greşeli trezesc atât de des răul ce lâncezeşte 
în noi; aminteşte-ţi însă că EJ i-a creat şi că EJ Îi 
iubeşte; şi oricine iubeşte pe Cel ce L-a născut 
iubeşte şi pe cel născut din El”. lar dacă Dumnezeu 
ne-a iubit atât de mult, încât ni l-a dat nouă pe 
unicul Său fiu, care să moară pentru noi, atunci ar 
trebui să ne iubim şi noi unii pe ceilalţi. Dacă însă 
nu poţi nutri o afecţiune sinceră faţă de cei care nu 
ţin la tine, poţi măcar încerca să te porţi cu ei aşa 
cum ai dori să se poarte ei cu tine: să te întristeze 
greşelile lor, să le ierţi jignirile şi să faci tot binele 
pe care-l poţi face acelora din jurul tău. Dacă îl 
iubim pe Dumnezeu şi dorim să-L slujim, să 
încercăm să fim asemenea Lui, să facem lucrarea 
Sa, să trudim întru slava Sa - care este binele 
omului -, să grăbim venirea împărăției Sale, care 
este pacea şi fericirea întregii omeniri, oricât de 
neputincioşi am părea, făcând tot binele pe care-l 
putem face în timpul vieţii, chiar şi cei mai modeşti 
dintre noi vor face multe în acest sens. Şi să 
rămânem în dragoste pentru ca Dumnezeu să 
rămână în noi, iar noi să rămânem în Dumnezeu. Cu 
cât răspândim mai multă fericire, cu atât vom primi 


21 Aluzie la întâia Epistolă Sobornicească a Sfântului 
Apostol Ioan 5,1: „Oricine crede că lisus este Hristos este 
născut din Dumnezeu, şi oricine iubeşte pe Cel care a născut 
iubeşte şi pe Cel ce s-a născut din El” (n.tr.). 
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mai multă, chiar şi aici, pe pământ, şi cu atât va fi 
mai mare răsplata noastră în ceruri când ne vom 
odihni după atâta trudă”. Cred, don'şoară, c-asta a 
zis cuvânt cu cuvânt, fiin'că m-am gândit la spusele 
lui de foarte multe ori. P-ormă a luat Biblia ş-a citit 
bucăţi din ea, de ici şi de colo, şi mi le-a lămurit 
până mi-au fost limpezi ca lumina zilei; şi parcă mi 
s-a luminat iar sufletu', mi s-a umplut inima de 
fericire şi-aş fi vrut numa ca bietu' meu Bill şi toată 
lumea să fi fost acolo, să-l fi auzit şi să se fi bucurat 
împreună cu mine. După ce-a plecat domnu’ 
Weston, Hannah Rogers, una din vecine, a venit la 
mine şi m-a rugat s-o ajut la spălat rufe. L-am zis că 
nu puteam chiar atunci fiin'că nu pusesem pe foc 
cartofii pentru masa de prânz şi nici nu spălasem 
vasele de la masa de dimineaţă. Şi ea a-nceput să 
mă facă-n toate felurile pentru lenevia mea. La- 
nceput am fost o ţâr jignită, da nu i-am zis nimic de 
rău: i-am zis doar, liniştită, că l-am avut în vizită pe 
parohu cel nou, dar c-o să fac treaba cât pot de 
repede şi p-ormă mă duc s-o ajut. Ş-atunci ea s-a- 
nmuiat şi parcă mi s-a-nmuiat şi mie inima faţă de 
ea, şi peste puţin timp eram prietene bune de tot. 
Aşa se-ntâmplă, don'şoară Grey, când „un răspuns 
blând potoleşte mânia, iar un cuvânt aspru aţâţă 
mânia” 77. Nu numa când le zici la alţii, ci şi când le 
zici pentru tine. 


22 Pildele sau Proverbele lui Solomon 15, 1 (n. tr.). 
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— Este foarte adevărat ce ai spus, Nancy; ce bine 
ar fi dacă ne-am putea aminti asta întotdeauna. 

— Da, dac-am putea! 

— Şi de atunci domnul Weston a mai trecut să te 
vadă? 

— Da, de multe ori şi, fiin'că nu mai văd bine 
deloc, a stat cu mine şi mi-a citit şi câte o juma de 
oră; da ştiţi, don'şoară Grey, mai are şi alţi oameni 
de văzut, alte lucruri de făcut... Dumnezeu să-l 
binecuvânteze! Şi-n duminica următoare a ţinut o 
predică așa de frumoasă, după versetu: „Veniţi la 
Mine, toţi cei osteniţi şi împovăraţi, şi Eu vă voi 
odihni pe voi”? şi următoarele două versete 
binecuvântate! N-ai fost acolo, don'şoară, că erai 
acasă la familia dumitale, da m-a făcut aşa de 
fericită! mai sunt ş-acum fericită, slavă Domnului! 
Şi mă bucur când pot da vreo mână de ajutor 
vecinilor - aşa cum mai poate un om bătrân şi pe 
jumate orb; şi ei preţuiesc asta, aşa cum v-am zis. 
Vedeţi, don'şoară, acum împletesc o pereche de 
ciorapi; îs pentru Thomas Jackson, un bătrân cam 
suferind. Ne-am ciondănit de multe ori unu cu altu, 
ba chiar ne-am şi certat zdravăn câteodată. Aşa că 
mi-am zis: ce-ar fi să-i împletesc o pereche de 
ciorapi călduroşi? Şi de când i-am început, am simţit 


23 Matei 11, 28. Următoarele două versete sunt: „Luaţi jugul 
Meu asupra voastră şi învăţaţi-vă de la Mine, că sunt blând 
şi smerit cu inima, şi veţi găsi odihnă sufletelor voastre. Căci 
jugul Meu e bun şi povara Mea este uşoară” (n. tr.). 
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că-mi place de el un pic mai mult, bietu' bătrân. 
Totu’ se-ntâmplă aşa cum a zis domnu' Weston. 

— Mă bucur să te văd atât de fericită, Nancy, şi 
atât de înţeleaptă, dar acum trebuie să plec, pentru 
că mi se va simţi lipsa la Hall, am spus eu. 

Mi-am luat la revedere şi am plecat, promițând că 
voi reveni când voi avea timp şi simţindu-mă 
aproape tot atât de fericită ca şi ea. 

Cu alt prilej m-am dus să-i citesc unui biet 
muncitor care suferea de tuberculoză în ultimul 
stadiu. Tinerele domnişoare îi făcuseră o vizită şi, 
cine ştie cum, ajunseseră să promită că se vor mai 
duce la el să-i citească; era însă prea multă bătaie 
de cap pentru ele, aşa că mă rugaseră fierbinte să 
mă duc eu în locul lor. M-am dus cu destulă 
bunăvoință; şi acolo am auzit laude la adresa 
domnului Weston, atât de la bolnav, cât şi de la 
soţia sa. Cel dintâi mi-a spus că simţise multă 
alinare şi binefacere în urma vizitelor noului paroh, 
care venea adesea să-l vadă şi care era „un altfel de 
om” decât domnul Hatfield, care, înainte de sosirea 
domnului Weston la Horton, îi făcea câte o vizită din 
an în paşte, prilej cu care insista de fiecare dată să 
lase uşa căsuţei deschisă ca să intre aer mai rece, 
fără să se gândească dacă acest lucru nu cumva îi 
făcea rău bolnavului. După ce-şi deschidea cartea 
de rugăciuni şi citea repede o parte din ruga pentru 
omul bolnav, se grăbea să plece, dacă nu cumva mai 
rămânea ca să-i ţină o morală zdravănă soţiei 

165 


întristate sau să facă vreo observaţie necugetată, ca 
să nu spunem lipsită de inimă, parcă gândită să 
sporească, nu să micşoreze, necazurile celor doi. 

— Pe când domnu' Weston, spunea omul, se roagă 
cu mine cu totul altfel şi-mi vorbeşte cu cea mai 
mare bunătate; adesea îmi citeşte din Biblie şi stă 
lângă mine aproape ca un frate. 

— E drept cu toată lumea! exclamă soţia lui. Şi să 
tot fie vreo trei săptămâni de-atunci, când a văzut 
cum tremura bietu' meu Jem de frig şi ce foc 
plăpând aveam şi-a-ntrebat dacă nu cumva cărbunii 
noştri erau pe terminate. l-am zis că aşa era şi că 
nu prea aveam cu ce să cumpărăm alţii. Da ştiţi, 
don'şoară, io nu mă gândeam că el o să ne-ajute. A 
doua zi ne-a trimis un sac de cărbuni şi de-atunci 
putem să facem focu zdravăn: mare binecuvântare-i 
asta pe vreme de iarnă. Da aşa e el, don'şoară Grey: 
când ajunge într-o casă de oameni sărmani unde 
sunt bolnavi, vede de ce duc lipsă cel mai tare şi, 
dacă crede că nu se pot descurca singuri, nu zice 
niciodată nimica, dă-i ajută cu ce le trebe. Şi n-ar 
face oricine lucru ăsta dac-ar avea puţinul pe care-l 
are el fiin'că, ştiţi, don'şoară, nu trăieşte decât din 
ce-i dă pastoru, ş-asta e destul de puţin din ce se- 
aude. 

Mi-am adus aminte atunci, cu un fel de 
înflăcărare, că domnul Weston fusese adesea 
etichetat de amabila domnişoară Murray drept o 
brută vulgară pentru că purta un ceas de argint, iar 
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hainele lui nu erau tot atât de lucioase şi de noi ca 
ale domnului Hatfield. 

Pe drumul de întoarcere la Lodge mă simţeam 
foarte fericită şi-i mulţumeam lui Dumnezeu că 
acum aveam pe cineva la care să mă gândesc: 
cineva asupra căruia să zăbovesc cu gândul ca o 
alinare împotriva  monotoniei obositoare, a 
singurătăţii împovărătoare din viaţa mea din acel 
moment. Fiindcă mă simțeam singură. Niciodată, 
lună de lună, an de an, cu excepţia scurtelor 
intervale de odihnă la mine acasă, nu întâlneam pe 
nimeni în faţa căruia să-mi pot deschide inima sau 
căruia să-i pot spune sincer ce gândesc, în speranţa 
că voi fi ascultată cu simpatie sau chiar înţeleasă: 
nu aveam pe nimeni, poate cu excepţia bietei Nancy 
Brown, cu care să mă bucur fie şi de un singur 
moment de reală interacţiune socială ori a cărui 
conversaţie să mă facă să fiu mai bună, mai 
înţeleaptă sau mai fericită decât înainte, sau care să 
văd că beneficiază cu adevărat de compania mea. 
Singurii mei tovarăşi fuseseră copiii neprietenoşi şi 
fetele ignorante şi aiurite; singurătatea 
neîntreruptă era adesea o consolare dorită cu multă 
nerăbdare şi foarte  preţuită în schimbul 
bazaconiilor lor obositoare. A fi nevoit să te limitezi 
la asemenea tovarăşi era ceva cât se poate de rău, 
atât ca efect imediat cât şi ca posibile urmări 
viitoare. Din exterior nu primeam nicio idee nouă, 
niciun gând incitant, iar cele care luau naştere în 
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mintea mea erau, în cea mai mare parte, strivite pe 
dată în mod nefericit sau condamnate să se 
ofilească ori să se risipească, pentru că nu puteau 
vedea lumina zilei. 

Se ştie că oamenii care obişnuiesc să se 
întâlnească în mod regulat au o influenţă reciprocă 
importantă asupra concepţiilor şi comportamentului 
fiecăruia în parte. Cei ale căror fapte sunt mereu în 
faţa ochilor noştri, ale căror cuvinte sunt auzite în 
permanenţă, ne vor influenţa în mod firesc, chiar 
fără să vrem, încetul cu încetul, treptat, 
imperceptibil poate, să acţionăm şi să vorbim la fel 
ca ei. Nu ştiu cât de departe poate ajunge această 
putere de asimilare irezistibilă, însă dacă un om 
civilizat ar fi condamnat să trăiască vreo 
doisprezece ani într-un trib de sălbatici imposibil de 
educat, dacă nu îi stă în putere să-i transforme, mă 
întreb dacă nu cumva, la încheierea acestei 
perioade, nu va sfârşi prin a deveni el însuşi un 
barbar. lar eu, din moment ce nu reuşeam să le 
determin pe tinerele mele tovarăşe să devină mai 
bune, mă temeam foarte tare că mă vor face ele să 
devin mai rea - că-mi vor aduce treptat 
sentimentele, obiceiurile, capacităţile, la nivelul lor, 
fără a-mi transmite însă şi o inimă uşoară sau 
vioiciunea lor plină de veselie. 

Parcă simţeam deja cum mi se deteriora gândirea, 
cum mi se întărea inima şi mi se micşora sufletul; 
mă temeam că şi preceptele mele morale vor 

168 


amorţi, că voi ajunge să confund binele şi răul, că 
cele mai bune dintre calităţile mele vor sfârşi prin a 
sucomba sub influenţa funestă a unui asemenea 
mod de viaţă. Tot aburul pământului se aduna în 
jurul meu şi-mi acoperea cerul interior; iată de ce 
domnul Weston, care se ivise brusc în viaţa mea, îmi 
apărea ca steaua dimineţii ce se ridică la orizont, ca 
o persoană care să mă salveze de teama 
întunericului suprem, şi m-am bucurat că acum 
aveam un obiect de contemplare situat deasupra 
mea, nu mai prejos de mine. M-am bucurat să văd 
că lumea nu era alcătuită numai din unii ca 
Bloomfield, Murray, Hatfield, Ashby şi alţii ca ei şi 
că perfecțiunea umană nu era o simplă închipuire a 
imaginaţiei mele. Atunci când auzim ceva de bine şi 
nimic de rău despre cineva, este uşor şi plăcut să ne 
imaginăm mai mult; pe scurt, nu are rost să-mi 
analizez chiar toate gândurile, însă duminica 
devenise, pentru mine, o zi absolut încântătoare 
(acum aproape că ocupam cu forţa colţul din 
spatele trăsurii), pentru că îmi plăcea să-l ascult pe 
domnul Weston. De fapt, îmi plăcea să-l şi văd, deşi 
îmi dădeam seama că nu era un bărbat frumos, ba 
nu se putea spune nici măcar că avea o înfăţişare 
plăcută, dar, cu siguranţă, nici urât nu era. 

Era mic de statură, cu foarte puţin peste medie; 
despre conturul feţei sale s-ar fi putut spune că era 
prea dreptunghiular ca să fie frumos, însă mie mi se 
părea că trădează forţă de caracter. Părul castaniu- 
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închis nu-i era buclat cu atenţie, ca al domnului 
Hatfield, ci pieptănat simplu, într-o parte, peste 
fruntea albă şi înaltă; sprâncenele erau, probabil, 
prea proeminente, dar de sub acele sprâncene 
întunecate sclipeau nişte ochi care emanau o forţă 
impresionantă, căprui, nu foarte mari şi puţin 
înfundaţi în orbite, însă surprinzător de strălucitori 
şi de expresivi. Gura îi trăda, şi ea, caracterul, 
anunțând un om hotărât şi care obişnuia să 
gândească profund; iar când zâmbea... dar nu voi 
vorbi încă despre asta, pentru că în momentul în 
care observasem aceste lucruri despre el, nu-l 
văzusem încă zâmbind. De fapt, înfăţişarea sa nu 
dădea impresia unui om care ar zâmbi cu uşurinţă, 
dar nici a cuiva care corespundea descrierii 
locuitorilor parohiei. Îmi formasem de timpuriu o 
impresie despre el şi, în pofida criticilor pe care i le 
aducea domnişoara Murray, eram ferm convinsă că 
era un bărbat cu mult bun-simţ, cu o credinţă 
nestrămutată şi de o pioşenie înflăcărată, dar 
totodată prevenitor şi riguros. Iar când am aflat că 
la calităţile sale se adăugau sincera bunăvoință şi 
blândeţea, precum şi bunătatea plină de 
consideraţie, această descoperire cred că m-a 
încântat şi mai tare, pentru că nu mă aşteptasem la 
aşa ceva. 


Capitolul XII 
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PLOAIA 


PE NANCY BROWN AM VIZITAT-O DIN NOU abia 
în a doua săptămână a lunii martie; deşi aveam o 
mulţime de minute libere în timpul zilei, rar 
dispuneam de o oră care să fie numai a mea, din 
moment ce, dacă totul era lăsat pe seama capriciilor 
domnişoarei Matilda şi a surorii sale, nu putea fi 
vorba nici de ordine, nici de regularitate. Cu orice 
m-aş fi îndeletnicit, dacă nu eram ocupată cu ele 
sau cu problemele lor, trebuia, cum se spune, să am 
„coapsele încinse, încălţămintea în picioare şi 
toiagul în mână”. A nu răspunde imediat atunci 
când eram solicitată însemna o ofensă gravă şi de 
neiertat adusă nu numai elevelor mele şi mamei lor, 
ci până şi servitoarei care venea să mă cheme, cu 
sufletul la gură, exclamând: „Trebe să vă duceţi 
degrabă direct în sala de studiu, don'şoară; tinerele 
stăpâne AŞTEAPTĂ!!” Culmea ororii! îşi aşteptau 
guvernanta!!! 

În momentul acela eram destul de sigură că 
dispuneam de o oră sau două pentru mine însămi 
fiindcă Matilda se pregătea pentru o lungă partidă 
de călărie, iar Rosalie se dichisea ca să participe la 
o petrecere la Lady Ashby, aşa că am profitat de 
ocazie să mă duc la căsuţa văduvei; am găsit-o pe 
Nancy puţin îngrijorată din cauza pisicii ei, care 


24 Ieşirea 12, 11 (n. tr.). 
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lipsise întreaga zi. Am liniştit-o cu toate anecdotele 
despre obiceiul de a hoinări al acestui animal pe 
care mi le-am putut aduce aminte. 

— De pădurari mi-e mie teamă, spuse ea, numa la 
asta mă gândesc. Dacă domnii cei tineri ar fi fost 
acasă, aş fi crezut c-au asmuţit câinii pe ea ş-au 
speriat-o, mititica, aşa cum au făcut cu multe biete 
pisici; da acu nu mă tem de asta. 

Ochii lui Nancy erau mai bine, totuşi departe de a 
fi vindecaţi: încercase să-i facă o cămaşă de 
duminică fiului ei, însă recunoştea că nu putea să 
coasă decât azi un pic, mâine un pic, aşa că lucrul 
avansa cu încetineală, deşi bietul flăcău avea mare 
nevoie de cămaşa aceea. Aşadar, după ce i-am citit 
din Biblie, i-am propus să-i dau o mână de ajutor, 
pentru că aveam mult timp liber în seara aceea şi 
nu trebuia să mă întorc decât când începea să se 
înnopteze. Mi-a acceptat propunerea cu 
recunoştinţă. 

— O să-mi ţii şi o ţâr de companie, don'şoară, 
spuse ea; mi-ar plăcea, fiin'că mă simt cam singură 
fără pisica mea. 

După ce am terminat de citit şi am făcut cam 
jumătate din tiv, ajutată de degetarul mare din 
alamă al lui Nancy, pe care mi-l fixasem pe deget cu 
ajutorul unui ghem de hârtie, am fost întreruptă de 
intrarea domnului Weston, care ţinea în braţe pisica 
dată dispărută. Atunci am văzut că putea să 
zâmbească, ba chiar într-un mod foarte plăcut. 
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— 'Ţi-am făcut un mare serviciu, Nancy, începu el. 

Observându-mă şi pe mine, îmi adresă o înclinare 
uşoară a capului. Pentru Hatfield sau alt gentleman 
din părţile acelea aş fi fost cu totul invizibilă. 

— 'Ţi-am salvat pisica, a continuat el, din mâinile 
sau mai degrabă din bătaia puştii pădurarului 
domnului Murray. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, domnule! 
exclamă bătrâna, recunoscătoare, gata să plângă de 
fericire când îşi primi din braţele lui animalul iubit. 

— Să ai grijă de ea, spuse el, şi să n-o laşi să se 
ducă pe lângă crescătoria de iepuri pentru că 
pădurarul a ameninţat că o împuşcă dacă o mai 
prinde pe acolo; ar fi făcut-o chiar astăzi dacă n-aş fi 
ajuns la timp să-l opresc. Cred că a început să 
plouă, domnişoară Grey, adăugă el pe un ton mai 
blând, observând că pusesem deoparte cămaşa la 
care lucrasem şi mă pregăteam să plec. Nu vreau să 
vă deranjez, nu stau decât două minute. 

— O să rămâneţi aici amândoi până trece ploaia 
asta, spuse Nancy în timp ce aţâţa focul şi mai 
aşeza un scaun în apropierea lui. Cum aşa! Doar e 
loc pentru toată lumea. 

— Mulţumesc, Nancy, dar văd mai bine de aici, 
am răspuns eu ducându-mă cu lucrul la fereastră, 
unde ea avu bunătatea să mă lase să stau. 

Intre timp luă o perie ca să îndepărteze părul de 
pisică de pe haina domnului Weston, îi şterse cu 
atenţie picăturile de ploaie de pe pălărie şi îşi hrăni 
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pisica, sporovăind de zor pe când trebăluia: ba îi 
mulțumea prietenului ei, preotul, pentru gestul lui, 
ba se mira cum de găsise pisica crescătoria de 
iepuri, lamentându-se apoi de posibilele urmări ale 
acestei descoperiri. Domnul Weston o asculta cu un 
zâmbet liniştit şi binevoitor, iar la un moment dat se 
aşeză pe scaun ca răspuns la invitaţiile ei insistente, 
repetând că nu avea de gând să zăbovească. 

— Mai trebuie să ajung într-un loc, spuse el, şi 
văd (aruncând o privire la cartea de pe masă) că 
cineva ţi-a citit deja din Biblie. 

— Da, domnule; don'şoara Grey a fost bună să-mi 
citească un capitol ş-acu m-ajută să-i fac lu' Bill o 
cămaşă. Da mă tem că i-o fi frig acolo, lângă geam. 
Nu vrei să vii lângă foc, don'şoară? 

— Nu, Nancy, mulţumesc, mi-e destul de cald şi 
aici. Trebuie să plec de îndată ce se opreşte ploaia. 

— Vai, don'şoară, da ai zis că poţi sta până se- 
ntunecă! exclamă cu îndrăzneală bătrâna, iar 
domnul Weston îşi luă pălăria să plece. Nu, 
domnule, continuă ea, rogu-te să nu pleci acum, 
când toarnă cu găleata. 

— Dar am impresia că îţi împiedic musafira să 
vină lângă foc. 

— Nu, deloc, domnule Weston, am răspuns eu, 
sperând că nu făceam nimănui niciun rău prin 
această minciună. 

— Păi sigur că nu! exclamă Nancy. Că doar loc e 
destul! 
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— Domnişoară Grey, spuse el pe jumătate în 
glumă, ca şi când ar fi simţit nevoia să schimbe 
subiectul discuţiei, indiferent dacă avea sau nu ceva 
important de zis, v-aş ruga să-i cereţi scuze în 
numele meu stăpânului domeniului, când îl vedeţi. 
Era de faţă când am salvat pisica lui Nancy şi nu 
prea i-a convenit. l-am spus că mai uşor s-ar fi lipsit 
el de toţi iepurii aceia decât ea de pisică, şi pentru 
această presupunere îndrăzneață mi-a adresat nişte 
cuvinte mai necavalereşti, iar eu mă tem că i-am 
răspuns cu ceva cam multă înflăcărare. 

— O, cinstite domn! Sper că n-ai intrat în 
dizgraţia stăpânului de dragu pisicii mele! Stăpânu 
nu poate răbda să i se întoarcă vorba. 

— Nu face nimic, Nancy: nu-mi prea pasă de toată 
situaţia asta, zău că nu. Nu am spus nimic care să 
fie foarte necivilizat şi cred că domnul Murray 
obişnuieşte să folosească un limbaj destul de colorat 
atunci când se înfierbântă. 

— Da, domnule; ce păcat! 

— lar acum chiar că trebuie să plec. Am de făcut 
o vizită într-un loc, cam la o milă de aici, şi nu cred 
că vrei să mă întorc pe întuneric; şi, în plus, ploaia 
aproape a încetat. La revedere, Nancy. La revedere, 
domnişoară Grey. 

— La revedere, domnule Weston, dar să nu vă 
bazaţi pe mine să vă împac cu domnul Murray, 
pentru că nu îl văd aproape deloc ca să-i pot vorbi. 

— Chiar aşa? Atunci nu este nimic de făcut, 
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răspunse el cu o resemnare tristă, după care, cu un 
mic zâmbet mai aparte, adăugă: Dar nu face nimic; 
cred că domnul are mai multe motive să se scuze 
decât mine. 

Şi părăsi căsuţa. 

Am continuat să cos cât timp am putut vedea, 
după care i-am urat lui Nancy „noapte bună” şi i-am 
potolit recunoştinţa entuziastă asigurând-o că nu 
făcusem pentru ea decât ceea ce ar fi făcut şi ea 
pentru mine, dacă ar fi fost în locul meu, iar eu într- 
al ei. 

M-am grăbit că mă întorc la Horton Lodge unde, 
când am intrat în sala de studiu, am găsit masa de 
ceai în dezordine, cu tava inundată de băltoace de 
ceai şi pe domnişoara Matilda în cea mai proastă 
dispoziţie. 

— Pe unde mi-ai umblat, domnişoară Grey? Am 
luat ceaiul acum o jumătate de oră şi a trebuit să 
mi-l fac chiar eu şi să-l beau singură! Aş fi vrut să te 
fi întors mai devreme! 

— Am fost să o văd pe Nancy Brown. Credeam că 
nu te vei întoarce de la partida de călărie până la 
sosirea mea. 

— Cum aş putea să călăresc pe ploaie, mă rog? 
Nenorocita aia de aversă a fost destul de enervantă; 
s-a pornit când eram în plină desfăşurare şi apoi am 
venit aici şi nu am găsit pe nimeni la ora ceaiului! 
Ştii doar că singură nu reuşesc să-mi prepar ceaiul 
aşa cum îmi place. 
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— Nu m-am gândit că plouă, am răspuns eu. 

Şi, într-adevăr, gândul că ploaia o va alunga în 
casă nici nu-mi trecuse prin minte. 

— Bineînţeles că nu; erai bine mersi la adăpost şi 
nu te-ai gândit niciun moment la alţii. 

Am suportat reproşurile ei severe cu un calm 
uimitor, cu voioşie chiar, pentru că îmi dădeam 
seama că îi făcusem mai mult bine lui Nancy Brown 
decât rău Matildei. Poate că m-au ajutat şi alte 
gânduri să-mi păstrez buna dispoziţie, să mă 
delectez cu o ceaşcă de ceai rece, să mă bucur la 
vederea mesei în dezordine şi - aşa cum am dat deja 
de înţeles - a chipului neprietenos al Matildei. Peste 
puţin timp, ea se duse la grajduri şi mă lăsă să-mi 
savurez în linişte cina solitară. 


Capitolul XIII 
PRIMULELE 


DOMNIŞOARA ROSALIE MURRAY MERGEA 
acum de două ori duminica la biserică pentru că 
ţinea atât de mult să fie admirată, încât nu suporta 
să piardă niciun prilej. Era atât de convinsă că era 
admirată ori de câte ori îşi făcea apariţia încât, fie 
că Harry Meltham şi domnul Green erau sau nu de 
faţă, era sigură că va fi totuşi cineva acolo care nu 
va rămâne insensibil la farmecele sale, cu excepţia 
pastorului, ale cărui atribuţii oficiale îl obligau să fie 
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prezent. Dacă vremea le permitea, ea şi sora ei se 
întorceau de obicei pe jos acasă: Matilda, pentru că 
detesta să stea închisă în trăsură, iar Rosalie, 
pentru că îi displăcea izolarea din interiorul trăsurii 
şi se bucura de compania care îi însufleţea, de 
obicei, prima parte din drumul pe care-l parcurgea 
de la biserică până la porţile parcului proprietăţii 
domnului Green, de la care începea drumul privat 
ce ducea spre Horton Lodge, situat în direcţia 
opusă, pe când drumul principal continua drept 
înainte, până la reşedinţa mai îndepărtată a lui Sir 
Hugh Meltham. Aşa se face că exista întotdeauna o 
şansă să fie însoţită, o bucată de drum, fie de Harry 
Meltham, cu sau fără domnişoara Meltham, fie de 
domnul Green, cu una sau poate cu ambele sale 
surori, sau de oricare dintre domnii care se 
întâmpla să se afle în vizită la aceştia. 

Dacă le însoţeam pe domnişoare sau mergeam cu 
trăsura împreună cu părinţii lor, asta depindea doar 
de capriciile celor dintâi: dacă preferau să „mă ia” 
şi pe mine, mă duceam cu ele. Dacă, din motive 
ştiute numai de ele, domnişoarele alegeau să 
meargă singure, îmi ocupam locul în trăsură. 
Preferam mersul pe jos, însă neplăcerea de a-mi 
impune prezenţa cuiva care nu o dorea mă făcea 
întotdeauna să adopt o atitudine pasivă în aceste 
ocazii, sau într-unele asemănătoare, şi nu am fost 
niciodată curioasă să aflu motivele dispoziţiei lor 
schimbătoare. Aceasta era, de fapt, atitudinea cea 
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mai bună, pentru că supunerea şi serviabilitatea 
erau atribuțiile  guvernantei, iar satisfacerea 
propriilor plăceri cădea în sarcina elevelor ei. 
Atunci când totuşi mă plimbam pe jos, prima parte a 
drumului era în general foarte neplăcută pentru 
mine. Din moment ce nimeni dintre doamnele şi 
domnii menţionaţi înainte nu-mi acorda vreo 
atenţie, era penibil să merg alături de ei ca şi când 
aş fi ascultat ce vorbeau sau aş fi năzuit să fiu 
considerată una de-a lor, în timp ce aceştia vorbeau 
deasupra capului meu sau în cruciş. lar dacă, în 
timp ce vorbeau, privirile lor se întâmpla să se 
oprească asupra mea, păreau să privească în gol, de 
parcă nu mă vedeau, sau erau foarte dornici să pară 
că nu mă observaseră. La fel de dezagreabil era şi 
să merg în urma lor, părând astfel că îmi recunosc 
propria inferioritate, când, de fapt, mă credeam 
aproape la fel de drăguță ca şi cele mai frumoase 
dintre domnişoare şi doream ca ei să ştie lucrul 
acesta, în loc să-şi închipuie că nu mă consideram 
decât o simplă servitoare care ştia prea bine unde-i 
era locul şi care nu îndrăznea să păşească lângă 
nişte domnişoare şi nişte domni atât de rafinaţi cum 
erau ei - deşi tinerele de care se ocupa ar fi 
preferat, eventual, să le însoţească şi chiar ar fi 
binevoit să converseze cu ea în lipsa unei companii 
mai bune. Aşadar, deşi îmi era aproape ruşine să 
recunosc acest lucru, mă străduiam destul de tare 
(când îi însoţeam) să par că nu bag de seamă sau că 
179 


mă lasă indiferentă prezenţa lor, ca şi când aş fi fost 
absorbită de gândurile mele sau cufundată în 
contemplarea peisajului din jur; dacă rămâneam în 
urma lor, vreo pasăre sau vreo insectă, un copac 
sau o floare îmi atrăgeau, chipurile, atenţia şi, după 
ce le studiam atent, îmi continuam drumul de una 
singură, în pas de plimbare, până când elevele mele 
îşi luau la revedere de la tovarăşii lor şi o apucau pe 
drumul liniştit şi privat spre Hall. 

Imi amintesc foarte bine una dintre acele dâţi; era 
o după-amiază minunată de sfârşit de martie. 
Domnul Green şi surorile sale trimiseseră înapoi 
trăsura goală pentru a se bucura de strălucirea 
soarelui şi de aerul înmiresmat în timpul plimbării 
spre casă în compania plăcută a musafirilor lor, 
Căpitanul X şi Locotenentul Y (doi dandy din cadrul 
armatei) şi a domnişoarelor Murray care, desigur, 
făcuseră în aşa fel încât să li se alăture. O asemenea 
companie era foarte pe placul lui Rosalie, însă 
nefiind şi pe gustul meu, am rămas imediat în urmă 
şi am început să examinez plantele şi insectele de 
pe marginile peluzelor verzi şi din gardurile vii 
îmbobocite până când grupul a luat-o destul de mult 
înainte şi am putut auzi trilul frumos al veselei 
ciocârlii. Spiritul meu mizantrop a început să se 
îmblânzească sub efectul aerului plăcut, proaspăt şi 
al minunatelor raze de soare; în locul lui s-au 
instalat însă amintiri triste din copilăria timpurie şi 
dorul după bucurii trecute sau un viitor mai 
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luminos. Când privirea îmi rătăcea peste marginile 
abrupte acoperite cu iarbă fragedă şi plante cu 
frunze verzi, peste care tronau gardurile vii pline de 
flori, am tânjit să văd vreo floare cunoscută care să- 
mi amintească de văile împădurite şi de coastele 
înverzite ale dealurilor de acasă: mlaştinile cafenii 
ieşeau, fireşte, din discuţie. O astfel de descoperire 
ar fi făcut să mi se umezească ochii, însă ar fi fost o 
mare bucurie în acea clipă. In cele din urmă, am 
reuşit să zăresc, cocoţate printre rădăcinile răsucite 
ale unui stejar, trei primule minunate care se iţeau 
atât de drăguţ din ascunzătoarea lor încât au 
început să-mi dea lacrimile. Creşteau la o înălţime 
atât de mare încât degeaba am încercat să culeg 
una sau două pentru ca mai târziu să visez la 
vederea lor şi să le port cu mine: nu aş fi reuşit să 
ajung la ele decât dacă m-aş fi urcat pe mal, dar m- 
am răzgândit să fac acest gest când, auzind paşi în 
urma mea, eram pe punctul de a mă întoarce să văd 
cine era şi am fost luată prin surprindere de aceste 
cuvinte: „Dă-mi voie să ţi le culeg eu, domnişoară 
Grey”, rostite pe tonul grav şi jos al unei voci bine 
cunoscute. Florile au fost culese neîntârziat şi m-am 
trezit cu ele în mână. Era domnul Weston, 
bineînţeles, căci cine altcineva s-ar fi deranjat atât 
de mult pentru mine! 

l-am mulţumit - nu mai ştiu dacă într-un mod 
călduros sau rece -, dar cu siguranţă nu am 
exprimat nici jumătate din recunoştinţa pe care o 
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simţeam. Poate era o prostie să simt recunoştinţă, 
însă în momentul acela mi s-a părut că era încă o 
dovadă deosebită a omeniei sale: un gest de 
bunătate pe care nu îl puteam răsplăti, dar pe care 
nu aveam să-l uit niciodată, atât de puţin obişnuită 
eram ca cineva să manifeste o asemenea politeţe 
faţă de mine, atât de puţin pregătită eram să mă 
aştept la aşa ceva de la oricine locuia pe o rază de 
optzeci de kilometri de jur-împrejurul domeniului 
Horton Lodge. Asta nu m-a împiedicat însă să mă 
simt puţin stingherită de prezenţa lui şi am pornit 
cu un pas mult mai sprinten decât înainte să-mi 
urmez elevele. Dacă domnul Weston ar fi înţeles 
aluzia şi m-ar fi lăsat să trec fără să-mi mai 
adreseze niciun alt cuvânt, poate că aş fi reluat 
drumul o oră mai târziu; dar el nu a înţeles. Un 
mers ceva mai rapid pentru mine nu era decât un 
mers la pas obişnuit pentru el. 

— Tinerele dumneavoastră domnişoare v-au lăsat 
în urmă, spuse el. 

— Da, se află într-o companie mai plăcută. 

— Atunci nu vă grăbiţi să le ajungeţi din urmă. 

Mi-am încetinit mersul, deşi în clipa următoare 
mi-am regretat gestul: tovarăşul meu era tăcut, iar 
eu nu mă puteam gândi pentru nimic în lume la 
ceva de spus şi mă temeam că s-ar putea afla şi el în 
aceeaşi situaţie delicată. Într-un târziu, a întrerupt 
tăcerea întrebându-mă, cu bruscheţea calmă care-i 
era caracteristică, dacă îmi plăceau florile. 
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— Da, foarte mult, am răspuns eu, florile de câmp 
mai ales. 

— Şi mie îmi plac florile de câmp, a spus el. După 
celelalte nu mă omor pentru că nu le asociez cu 
nimic special, cu excepţia unui soi sau două. Care 
sunt florile dumneavoastră preferate? 

— Primulele, clopoţeii şi iarba-neagră. 

— Violetele, nu? 

— Nu, pentru că aşa cum spuneţi şi 
dumneavoastră, nu le asociez cu nimic special şi 
apoi, pe dealurile şi văile de la mine de acasă nu 
cresc dulci violete. 

— Trebuie să fie o mare alinare pentru 
dumneavoastră să aveţi o casă, domnişoară Grey, 
remarcă însoţitorul meu după o scurtă pauză. Oricât 
ar fi de departe, oricât de rar aţi trece pe acolo, 
este totuşi ceva pe care puteţi conta. 

— Înseamnă atât de mult pentru mine, încât cred 
că nu aş putea trăi dacă nu ar exista, am răspuns 
eu, cu un entuziasm pe care l-am regretat în clipa 
următoare fiindcă am avut impresia că sunase de-a 
dreptul prostesc. 

— O, ba da, aţi putea, spuse el cu un zâmbet 
gânditor. Legăturile care ne ţin agăţaţi de viaţă sunt 
mai puternice decât vă închipuiţi dumneavoastră 
sau cineva care nu a simţit cât de violent se poate 
trage de ele fără să se rupă. Aţi putea fi nefericită în 
lipsa unui cămin, însă până şi dumneavoastră aţi 
putea trăi - şi nu chiar atât de îngrozitor pe cât 
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credeţi. Inima omenească este ca elasticul: ceea ce 
este puţin îl face să se întindă, iar ceea ce este în 
exces nu-l face să se rupă. Dacă, totuşi, „ceva mai 
mult decât nimic îl va perturba, atunci ceva mai 
puţin decât totul va fi suficient” ca să îl rupă. Ca şi 
în cazul membrelor noastre exterioare, este 
prezentă o forţă vitală inerentă care le întăreşte 
împotriva violenţelor din afară. Fiecare lovitură 
care le zdruncină va servi la fortificarea lor 
împotriva unui şoc viitor, la fel cum truda constantă 
îngroaşă pielea palmelor şi întăreşte muşchii 
braţului, în loc să-i slăbească, aşa încât o zi de 
muncă trudnică ce ar jupui mâna unei doamne nu ar 
lăsa prea multe urme asupra mâinii unui plugar 
vânjos. Vorbesc din experienţă, parţial din proprie 
experienţă. A fost un timp când şi eu gândeam ca 
dumneavoastră sau cel puţin eram absolut convins 
că un cămin şi relaţiile afectuoase din sânul 
acestuia sunt singurele lucruri care fac viaţa 
suportabilă; că, în absenţa acestora, existenţa ar 
deveni o povară greu de îndurat. Acum însă nu mai 
am casă - dacă nu cumva veţi onora cu acest 
apelativ cele două încăperi pe care le-am închiriat la 
Horton - şi cu niciun an în urmă mi-am pierdut 
ultima şi cea mai iubită rudă. Cu toate acestea, nu 
numai că trăiesc, dar nu sunt cu totul lipsit de 
speranţă şi alinare nici chiar în existenţa mea 
prezentă, deşi trebuie să recunosc că rar pot să 
intru la sfârşitul zilei chiar şi în cocioaba cea mai 
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modestă, să-i văd pe locuitorii săi adunaţi paşnic 
laolaltă, cu inima veselă, fără să mă simt aproape 
invidios pe fericirea lor domestică. 

— Nu cunoaşteţi încă fericirea care vă aşteaptă, 
am spus eu. Nu sunteţi decât la începutul călătoriei. 

— Trăiesc deja fericirea cea mai mare, a răspuns 
el: putinţa şi voinţa de a mă face util. 

Ne apropiam de bariera care marca trecerea spre 
cărarea ce ducea la casa unei ferme, unde bănuiam 
că domnul Weston îşi propusese să se facă „util”, 
pentru că îşi luă grăbit la revedere de la mine, trecu 
peste barieră şi traversă cărarea cu mersul său 
obişnuit, ferm şi elastic, lăsându-mă să cuget la 
cuvintele lui în timp ce-mi continuam drumul în 
singurătate. Auzisem că îşi pierduse mama nu cu 
mult timp în urmă, înainte de a veni la noi. Ceea ce 
însemna că ea era cea din urmă şi cea mai iubită 
rudă a lui; de aceea nu mai avea un câmin. L-am 
compătimit din toată inima; aproape că am plâns de 
mila lui. Iar asta, m-am gândit eu, explica umbra 
prematură de îngândurare care îl făcea atât de des 
să se încrunte şi îi câştigase reputaţia de om cu o 
dispoziţie posacă şi ursuză din partea domnişoarei 
Murray şi a celor de teapa ei. „Dar, am cugetat eu, 
nu este atât de nefericit pe cât ar fi de aşteptat în 
urma unei astfel de pierderi: duce o viaţă activă şi îl 
aşteaptă o sferă vastă pentru strădaniile sale de a 
se face util. Işi poate face prieteni şi-şi poate fauri 
un cămin dacă doreşte şi nu încape îndoială că la un 
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moment dat îşi va dori. Să dea Dumnezeu ca aceea 
pe care o va alege drept tovarăşă de viaţă să fie 
demnă de această alegere şi să-i ofere un cămin 
fericit - aşa cum îl merită! Cât de minunat ar fi 
să...” Dar nu are importanţă ce am gândit în 
continuare. 

Am început să scriu această carte cu intenţia de a 
nu vă ascunde nimic, iar acelora cărora le va plăcea 
acest lucru să profite de prilejul de a studia 
sentimentele altei fiinţe umane: nutrim însă şi 
gânduri pe care îngerii din cer sunt bine-veniţi să le 
afle, nu însă şi semenii noştri - nici măcar cei mai 
de ispravă şi mai buni dintre ei. 

Cei din familia Green plecaseră spre casa lor, iar 
domnişoarele Murray o apucaseră pe drumul privat, 
unde m-am grăbit să le ajung din urmă. Le-am găsit 
antrenate într-o discuţie aprinsă despre calităţile 
fiecăruia din cei doi tineri ofiţeri; văzându-mă, 
Rosalie se opri în mijlocul frazei ca să exclame, cu o 
veselie maliţioasă: 

— Oho, domnişoara Grey! Ai ajuns, în sfârşit? Nu 
este de mirare că ai rămas atât de mult în urma 
noastră şi nu este de mirare că îi ţii întotdeauna 
atât de răspicat partea domnului Weston atunci 
când îl acuz. Aha! Acum îmi dau seama de tot ce se 
întâmplă! 

— Hai, domnişoară Murray, nu fi absurdă! am 
spus eu cu un râs pe care încercam să-l fac să sune 
plin de bunăvoință. Ştii că o asemenea prostie nu 
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mă impresionează. 

Dar ea a continuat să debiteze lucruri la fel de 
enervante, iar sora ei îi dădea o mână de ajutor 
punându-şi imaginaţia la contribuţie cu această 
ocazie, astfel că am considerat necesar să spun 
ceva în apărarea mea. 

— Ce nerozie mai este şi asta! am exclamat eu. 
Dacă traseul domnului Weston s-a întâmplat să 
coincidă cu al meu câteva sute de metri, iar dânsul 
a ales să schimbe cu mine un cuvânt sau două în 
timpul mersului, ce este atât de extraordinar în 
asta? Vă asigur că nu am mai vorbit cu el până 
acum, cu o singură excepţie. 

— Unde, unde? Şi când? întrebară ele 
nerăbdătoare. 

— La căsuţa lui Nancy. 

— Aha! Va să zică acolo v-aţi întâlnit, aşa-i? 
exclamă Rosalie cu un râs triumfător. A, Matilda, 
am descoperit de ce îi place atât de mult să meargă 
la Nancy Brown! Se duce să flirteze cu domnul 
Weston! 

— Zău aşa, nici măcar nu are rost să vă contrazic. 
Nu l-am văzut decât o singură dată acolo, vă spun. 
De unde era să ştiu că avea să vină şi el? 

Deşi mă enervau veselia lor şi acuzațiile 
jignitoare, stinghereala mea nu a durat prea mult: 
după ce au încetat să se amuze pe seama mea, au 
revenit la căpitan şi locotenent, iar pe când se 
ciondăneau şi făceau tot felul de comentarii despre 
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aceştia, indignarea mea s-a stins cu repeziciune, 
pricina ei a fost grabnic uitată şi gândurile mi s-au 
îndreptat pe un făgaş mai plăcut. Aşa am ajuns în 
parc şi mai apoi am intrat în holul reşedinţei; 
urcând scările spre camera mea, nu mă mai 
gândeam decât la un singur lucru, iar inima îmi era 
copleşită de o singură dorinţă sinceră. Am intrat în 
cameră, am închis uşa, am căzut în genunchi şi am 
adresat o rugăciune fierbinte, dar nu şi înflăcărată: 
„Facă-se voia Ta”, am încercat eu să spun 
încontinuu, însă „Tată, Ţie toate lucrurile îţi sunt cu 
putinţă (şi) facă-se ce voieşti Tu”? îşi făcea singur 
loc după aceea. Pentru acea dorinţă, pentru 
rugăciunea aceea, m-ar fi dojenit atât bărbaţii, cât 
şi femeile, dar „Dumnezeule, Tu nu urgiseşti”2S%! am 
spus eu apoi şi am simţit că aşa era. Aveam 
impresia că binele altuia trebuia implorat cu tot atât 
de multă ardoare ca binele propriu, chiar şi atunci 
când aceea era dorinţa cea mai fierbinte a inimii 
mele. Poate mă înşelam, însă gândul acesta mi-a dat 
încrederea să cer şi puterea să sper că nu cerusem 


25 Fragment din Evanghelia după Marcu 14, 36 care redă 
rugăciunea lui lisus din Grădina Ghetsimani: „Avva, Părinte, 
toate sunt Ție cu putinţă. Depărtează pahaml acesta de la 
Mine. Dar nu ce voiesc Eu, ci ceea ce voieşti Tu” [să se 
îndeplinească] (n. tr.). 
26 Referire la Psalmul 50: „Jertfa lui Dumnezeu: duhul 
umilit; inima înfrântă şi smerită Dumnezeu nu o va urgisi” 
(n. tr.). 
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în van. Cât despre primule, am ţinut două dintre ele 
într-un pahar cu apă în camera mea până s-au uscat 
de tot, iar slujnica le-a aruncat; petalele celorlalte 
le-am presat între filele Bibliei - încă le mai am şi 
intenţionez să le păstrez pentru totdeauna. 


Capitolul XIV 
PASTORUL 


ZIUA CARE A URMAT A FOST ŞI MAI 
FRUMOASĂ decât cea dinainte. Puțin după micul 
dejun, domnişoara Matilda - după ce parcursese în 
goană câteva lecţii oricum inutile şi făcuse greşeli 
peste greşeli, după ce, parcă pentru a se răzbuna, 
zdrăngănise vreo oră la pian fiind foarte supărată 
atât pe mine, cât şi pe pian, pentru că mama ei nu 
voia să-i dea o pauză - evadase în sfârşit la locurile 
ei preferate de distracţie: prin curte, la grajduri şi 
la cuştile câinilor. Domnişoara Murray plecase ceva 
mai devreme ca să se bucure de o plimbare liniştită 
în compania unui nou roman la modă, lăsându-mă în 
sala de studiu să trudesc din greu la un desen în 
acuarelă pe care promisesem că i-l voi face şi pe 
care ea insistase să-l termin în ziua aceea. 

La picioarele mele stătea tolănit un mic terier 
zbârlit. Era al domnişoarei Matilda, însă ea ura 
animalul şi dorea să-l vândă sub pretextul că era 
prea răsfăţat. Era, de fapt, un câine excelent în felul 
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lui, însă ea credea că nu era bun de nimic şi că nu 
avea nici măcar atâta minte cât să-şi recunoască 
stăpâna. 

Adevărul este că îl cumpărase când nu era decât 
un pui şi insistase la început să nu-l atingă nimeni în 
afară de ea, dar în scurt timp se plictisise de un 
căţeluş atât de neajutorat care-i dădea prea multă 
bătaie de cap şi apelase bucuroasă la serviciile 
mele, rugându-mă fierbinte să-i port de grijă. 
Ingrijind cu atenţie mica făptură din copilăria sa şi 
până la adolescenţă, îi câştigasem afecțiunea: era o 
apreciere pe care aş fi preţuit-o în mare măsură, 
considerând că depăşea cu mult neplăcerile pe care 
mi le provocase, dacă nu s-ar fi întâmplat ca 
recunoştinţa pe care o exprima bietul Snap să-l fi 
expus la numeroase vorbe de ocară şi la multe 
lovituri de picior şi pişcături înciudate din partea 
stăpânei sale. In consecinţă, se afla acum în 
pericolul de a fi trimis la cele veşnice sau de a fi dat 
vreunui stăpân aspru şi cu inima de piatră. Dar ce 
puteam face? Doar nu era să fac câinele să mă 
urască tratându-l cu cruzime, iar Matilda nu şi-l 
apropia purtându-se blând cu el. 

În fine, cum stăteam eu aşa, desenând cu 
creionul, în încăperea în care mă aflam intră 
doamna Murray pe jumătate plutind, pe jumătate 
dând buzna. 

— O, Doamne, domnişoară Grey! începu ea, cum 
poţi să stai să desenezi într-o zi ca asta? (Credea că 
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desenam de plăcere.) Mă mir că nu-ţi pui boneta şi 
nu ieşi afară împreună cu tinerele domnişoare. 

— Cred, doamnă, că domnişoara Rosalie citeşte, 
iar domnişoara Matilda se distrează cu câinii ei. 

— Dacă ai încerca să o distrezi tu mai mult pe 
domnişoara Matilda, cred că n-ar fi atât de tentată 
să încerce să se amuze în compania câinilor, a 
cailor şi a valeţilor, ca acum; iar dacă ai fi ceva mai 
veselă şi mai vorbăreaţă cu domnişoara Rosalie, nu 
ar pleca atât de des să rătăcească pe câmp cu o 
carte în mână. Nu vreau să te jignesc, adăugă ea, 
observând probabil că obrajii îmi ardeau, iar 
mâinile începuseră să-mi tremure din cauza 
emoţiilor neplăcute. Încearcă, te rog, să nu mai fi 
atât de sensibilă - altfel nici nu se mai poate vorbi 
cu tine. Şi spune-mi, dacă ştii, unde s-a dus Rosalie 
şi de ce îi place atât de mult să stea singură. 

— Spune că îi place să fie singură atunci când are 
o carte nouă de citit. 

— Dar de ce nu poate citi în parc sau în grădină? 
De ce trebuie să bată câmpurile şi cărările? Şi cum 
se face că domnul Hatfield dă atât de des peste ea 
când este la plimbare? Săptămâna trecută mi-a spus 
că s-a plimbat cu el tocmai până la Moss Lane, iar el 
îşi ducea calul de căpăstru, iar acum sunt sigură că 
l-am văzut de la fereastra camerei mele trecând cu 
pas vioi de porţile parcului şi îndreptându-se spre 
câmpia unde merge Rosalie atât de des. Aş vrea să 
te duci să vezi dacă fiica mea este acolo şi să-i 
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aminteşti delicat că nu se cuvine ca o domnişoară 
de rangul şi cu perspectivele ei să hoinărească de 
una singură în felul acesta, expusă vederii oricui 
doreşte să-i vorbească, precum o fetişcană sărmană 
şi neglijată care nu are niciun parc în care să se 
plimbe şi nici familie care să aibă grijă de ea. Mai 
spune-i că tatăl ei ar fi foarte supărat să afle că se 
poartă cu domnul Hatfield atât de familiar cum mă 
tem că o face şi - o, dacă tu - dacă oricare 
guvernantă ar avea măcar jumătate din vigilenţa 
unei mame, măcar jumătate din atenţia neliniştită a 
unei mame, aş fi fost scutită de aceste greutăţi, iar 
tu ţi-ai fi dat imediat seama de necesitatea de a sta 
cu ochii pe ea şi de a o face să-ţi agreeze compania. 
Ei bine, du-te, du-te odată, nu e timp de pierdut! 
exclamă ea văzând că pusesem deoparte ustensilele 
de desen şi aşteptam în pragul uşii să termine de 
vorbit. 

După cum ghicise mama ei, am găsit-o pe 
domnişoara Murray pe câmpia sa preferată, cea din 
imediata apropiere a parcului şi, din păcate, nu era 
singură, pentru că silueta înaltă şi falnică a 
domnului Hatfield o însoțea într-o plimbare lentă. 

Mă aflam în dilemă. Era de datoria mea să 
întrerup acel t6te-a-tete, dar cum trebuia să 
procedez? Domnul Hatfield nu putea fi izgonit de 
cineva atât de lipsit de importanţă ca mine, iar să 
mă duc să mă postez de partea cealaltă a 
domnişoarei Murray şi să-i impun prezenţa mea 
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inoportună, ignorându-l pe însoţitorul ei, era un 
gest nepoliticos, care nu-mi stătea în fire; nu aveam 
nici curajul să-i strig, din capătul celălalt al câmpiei, 
că era chemată în altă parte. Am recurs, aşadar, la 
un compromis, acela de a înainta încet, dar sigur 
spre ei, hotărând ca, dacă apropierea mea ar fi 
eşuat în încercarea de a-l speria pe pretendent, să 
trec pe lângă cei doi şi să-i comunic domnişoarei 
Murray că mama ei avea mare nevoie de ea. 

Rosalie arăta de-a dreptul fermecător când se 
plimba, zăbovind pe sub castanii înfloriţi care-şi 
întindeau ramurile lungi peste gardul de nuiele al 
parcului, ţinând cartea închisă într-o mână, iar în 
mâna cealaltă o ramură gingaşă de mirt, cu care se 
juca grațios. Buclele ei deschise la culoare scăpau 
în număr mare de sub boneta micuță şi se răsfirau 
blând în adierea vântului, obrajii albi îi erau 
îmbujoraţi de o vanitate îndreptăţită, ochii albaştri 
zâmbitori aruncau priviri şirete spre admiratorul ei, 
pentru ca în clipa următoare să privească în jos, la 
ramura de mirt. Snap însă, care alerga înaintea 
mea, o întrerupse în toiul unui schimb de replici pe 
jumătate cochete, pe jumătate pline de haz, 
prinzând-o de rochie şi trăgând-o cu putere până 
când domnul Hatfield aplică o lovitură răsunătoare 
de baston peste capul animalului, trimiţându-l 
înapoi la mine scheunând pe un ton ascuţit ce-l făcu 
pe stimabilul pastor să se distreze de minune. 
Văzând că ajunsesem atât de aproape de ei se 

193 


gândi, probabil, că ar fi mai bine să plece şi, când 
eu m-am oprit să mângâi câinele cu o compasiune 
ostentativă pentru a-mi arăta dezaprobarea faţă de 
severitatea lui, l-am auzit întrebând: 

— Când o să vă revăd, domnişoară Murray? 

— La biserică, probabil, răspunse ea, dacă nu 
cumva se va întâmpla să aveţi din nou treabă prin 
părţile acestea chiar atunci când mă plimb şi eu pe 
aici. 

— Aş putea oricând să-mi fac drum, dacă aş şti 
sigur când şi unde vă găsesc. 

— Nici dacă aş vrea nu v-aş putea spune, pentru 
că sunt atât de dezorganizată încât nu ştiu niciodată 
de astăzi ce voi face a doua zi. 

— Până atunci daţi-mi asta în semn de consolare, 
spuse el, jumătate în glumă, jumătate în serios, 
întinzând mâna după ramura de mirt. 

— Nu, nici vorbă. 

— Ba da! Vă rogi Voi fi cel mai nefericit dintre 
oameni dacă nu mi-o daţi. Nu puteţi fi atât de crudă 
încât să-mi refuzaţi o favoare care se poate acorda 
atât de uşor, dar care va fi atât de mult preţuită! 
pledă el cu atâta înflăcărare de parcă viaţa însăşi îi 
depindea de asta. 

În acel moment mă aflam la numai câţiva metri de 
cei doi, aşteptând cu nerăbdare ca domnul Hatfield 
să plece. 

— Poftim, atunci! Luaţi-o şi plecaţi, spuse Rosalie. 

El primi darul bucuros, murmură ceva care o făcu 
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să roşească şi să clatine din cap, dar cu un râs scurt 
care arăta că neplăcerea ei era întru totul 
prefăcută. Apoi, cu un salut curtenitor, bărbatul se 
retrase. 

— Ai mai întâlnit un astfel de om, domnişoară 
Grey? întrebă ea întorcându-se spre mine. Îmi pare 
atât de bine că ai venit! Credeam că nu voi mai 
scăpa niciodată de el şi mi-era foarte teamă că-l va 
vedea tata. 

— Este de mult timp cu tine? 

— Nu, nu a venit de mult, însă este atât de 
impertinent! Şi-mi dă tot timpul târcoale pretinzând 
că treburile sau îndatoririle bisericeşti îi solicită 
prezenţa prin părţile acestea, dar în realitate mă 
pândeşte pe biata de mine şi se repede la mine ori 
de câte ori mă vede. 

— Mama ta este de părere că nu ar trebui să ieşi 
din parc sau din grădină fără o persoană discretă şi 
respectabilă, cineva ca mine de exemplu, care să te 
însoţească şi care să ţină intruşii la distanţă. L-a 
văzut pe domnul Hatfield intrând grăbit prin porţile 
grădinii şi m-a trimis imediat, spunându-mi să vă 
caut, să am grijă de tine şi, de asemenea, să-l previn 
pe... 

— O, mama este atât de obositoare! De parcă nu 
pot să am şi singură grijă de mine. M-a sâcâit şi 
înainte cu domnul Hatfield, iar eu i-am spus că 
poate să aibă încredere în mine: nu-mi voi uita 
rangul şi poziţia socială nici pentru cel mai 
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încântător bărbat de pe faţa pământului. Mi-aş dori 
să îngenuncheze chiar mâine şi să mă roage să-i fiu 
soţie, numai ca să-i dovedesc ei cât de mult greşeşte 
când îşi închipuie că aş putea vreodată să... O, asta 
mă supără atât de tare! Să creadă că aş putea fi 
atât de proastă încât să mă îndrăgostesc! Este sub 
demnitatea unei femei să facă acest lucru. Iubire! 
Urăsc acest cuvânt! Când vizează pe cineva de 
acelaşi sex cu noi, îl consider de-a dreptul o insultă. 
Aş putea recunoaşte existenţa unei anumite 
preferinţe, însă niciodată pentru cineva ca bietul 
domn Hatfield, a cărui familie nu se poate lăuda cu 
şapte sute de ani vechime. Imi place să discut cu el 
pentru că este atât de isteţ şi de amuzant; mi-aş 
dori ca Sir Thomas Ashby să fie măcar pe jumătate 
la fel de simpatic. In afară de asta, trebuie să am pe 
cineva cu care să flirtez şi nimănui nu-i mai dă prin 
minte să vină pe aici; iar când ieşim în societate, 
mama nu mă lasă să flirtez cu nimeni în afară de Sir 
Thomas, dacă este de faţă. Dacă nu este prezent, 
sunt legată de mâini şi de picioare, de teamă ca 
cineva să nu scornească vreo poveste exagerată şi 
să-l convingă că sunt logodită sau pe punctul de a 
mă logodi cu altcineva, sau, ceea ce este mai 
probabil, de teamă ca mama lui nesuferită şi 
bătrână să nu vadă sau să audă despre isprăvile 
mele şi să ajungă la concluzia că nu sunt o soţie 
potrivită pentru minunatul ei fiu, ca şi când fiul 
amintit nu ar fi cel mai mare neisprăvit din lume, ca 
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şi când nicio femeie de bună-credinţă nu ar fi nici 
pe departe suficient de bună pentru el. 

— Chiar aşa stau lucrurile, domnişoară Murray? 
lar mama ta le cunoaşte şi totuşi vrea să te 
căsătoreşti cu Sir Thomas? 

— Sigur le cunoaşte! Ba cred că ştie chiar mai 
multe lucruri neplăcute despre el decât mine. Mi le 
ascunde ca să nu mă descurajeze, neştiind cât de 
puţin îmi pasă de aşa ceva. Pentru că în realitate nu 
este cine ştie ce; când se va căsători îi va trece, cum 
spune mama, iar craii pocăiţi sunt soţii cei mai buni, 
oricine ştie asta. Mi-aş dori doar să nu fie atât de 
urât, asta este tot ce cred. Pe de altă parte, în 
ţinutul acesta nu avem alte opţiuni, iar tata nu ne va 
lăsa să mergem la Londra. 

— Eu cred că domnul Hatfield ar fi mult mai 
potrivit pentru tine. 

— Da, fără nicio îndoială, dar numai dacă ar fi 
lord la Ashby Park; adevărul este că trebuie să obţin 
Ashby Park indiferent cu cine va trebui să-l împart. 

— Dar în tot acest timp domnul Hatfield crede că 
îl placi; nu te gândeşti cât va fi de dezamăgit când 
îşi va da seama că greşeşte? 

— Nu, deloc! Ar fi pedeapsa potrivită pentru că a 
crezut, pentru că a îndrăznit să creadă că aş putea 
să-l plac. Nu m-ar bucura nimic mai mult decât să 
ridic vălul care-i acoperă ochii. 

— Cu cât mai repede, atunci, cu atât mai bine. 

— Ba nu: aşa cum ţi-am spus, îmi place să mă 
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distrez cu el. În afară de asta, nici nu crede cu 
adevărat că îl plac. Sunt foarte atentă în această 
privinţă; habar n-ai cât de abil mă descurc. Ar putea 
crede că mă poate face să-l plac, motiv pentru care 
îl voi pedepsi aşa cum merită. 

— Atunci ai grijă să nu-i dai prea multe motive să 
creadă aşa ceva, asta este tot, am răspuns eu. 

Toate sfaturile mele au fost însă zadarnice: au 
făcut-o doar mai atentă să-şi ascundă de mine 
dorinţele şi gândurile. Nu mi-a mai vorbit despre 
pastor, dar îmi dădeam seama că gândurile ei, dacă 
nu şi inima, se îndreptau tot spre el şi îşi pusese în 
minte să obţină încă o întrevedere pentru că, deşi 
din dorinţa mamei sale fusesem desemnată, pentru 
un timp, ca însoţitoare permanentă în hoinărelile lui 
Rosalie, aceasta insista să se plimbe pe câmpiile şi 
cărările din imediata vecinătate a drumului. Fie că 
vorbea cu mine sau citea cartea pe care o ţinea în 
mână, se oprea mai mereu să arunce priviri în jur 
sau se uita la drum să vadă dacă nu venea cineva; 
iar dacă se întâmpla să apară vreun călăreț, ştiam, 
după vorbele incalificabile pe care i le adresa 
bietului cavaler, oricare ar fi fost acesta, că îl 
detesta fiindcă nu era domnul Hatfield. 

„Mai mult ca sigur, am gândit eu, nu-i este atât de 
indiferent pe cât crede sau pe cât ar dori să-i facă 
pe alţii să creadă, iar neliniştea mamei sale nu e 
chiar atât de lipsită de temei pe cât afirmă Rosalie”. 

Trecură trei zile şi domnul Hatfield nu-şi făcu 
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apariţia. În după-amiaza celei de-a patra, când ne 
plimbam pe lângă gardul acelei câmpii memorabile, 
având fiecare câte o carte (pentru că aveam 
întotdeauna grijă să am o ocupaţie dacă ea nu dorea 
să vorbim), Rosalie îmi întrerupse brusc lectura 
exclamând: 

— Domnişoară Grey! Fii atât de bună, treci pe la 
Mark Wood şi dă-i soţiei lui o jumătate de coroană 
din partea mea; i-aş fi dat-o eu sau i-aş fi trimis-o 
acum o săptămână, dar am uitat. Uite! spuse 
aruncându-mi săculeţul ei şi vorbind foarte repede. 
Lasă, nu o scoate chiar acum, mai bine ia săculeţul 
şi dă-i cât consideri tu; merg pe mâna ta, iar acum 
vreau să-mi termin cartea. Ne întâlnim din nou când 
vei fi terminat. Grăbeşte-te, te rog... şi... o, 
aşteaptă; n-ar fi bine să-i şi citeşti puţin? Dă fuga în 
casă şi ia de acolo vreo carte bună. Orice carte. 

Am făcut întocmai cum mă rugase, dar fiindcă 
începusem să am unele bănuieli din cauza grabei ei 
şi a neaşteptatei solicitării, am aruncat o privire în 
urmă înainte de a părăsi câmpia şi iată că domnul 
Hatfield era chiar pe punctul de a intra pe poartă. 
Trimiţându-mă în casă după carte, Rosalie tocmai 
evitase ca eu să mă întâlnesc cu el pe drum. 

„N-are nimic, am gândit eu, nu va fi mare pagubă. 
Bietul Mark va primi bucuros jumătatea de coroană 
şi poate îl va încânta o carte bună, iar dacă pastorul 
fură inima domnişoarei Rosalie, asta nu va face 
decât să-i mai reteze puţin din mândrie. Dacă totuşi 
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vor sfârşi prin a se căsători, acest lucru o va salva 
de la o soartă mai rea; va fi o tovarăşă de viaţă bună 
pentru el, iar el - un bun tovarăş de viaţă pentru 
ea”. 

Mark Wood era zilierul bolnav de tuberculoză 
despre care am amintit deja. In prezent se stingea 
cu rapiditate. Prin dărnicia ei, domnişoara Murray 
smulsese efectiv de la el mărturisirea că i se 
apropia sfârşitul; deşi o jumătate de coroană nu mai 
însemna prea mult pentru Mark Wood, se bucură de 
aceşti bani de dragul soţiei şi copiilor săi, care în 
curând aveau să rămână văduvă, respectiv orfani. 
Am petrecut câteva minute cu ei şi le-am citit puţin, 
pentru a le aduce alinare şi povaţă atât lui cât şi 
soţiei îndurerate, apoi am plecat; nu parcursesem 
nici cincizeci de metri când m-am întâlnit cu domnul 
Weston, care părea să se îndrepte în acelaşi loc. M- 
a salutat în stilul său obişnuit, calm şi lipsit de 
afectare, s-a oprit să se intereseze de starea 
bolnavului şi a familiei sale, după care, cu un fel de 
desconsiderare degajată şi prietenoasă a oricărei 
comportări ceremonioase, îmi luă din mână cartea 
din care abia citisem, îi răsfoi paginile, făcu unele 
remarci scurte, dar foarte la obiect despre ea şi mi- 
o înapoie. Imi povesti apoi despre un biet suferind 
pe care tocmai îl vizitase, vorbi puţin despre Nancy 
Brown, făcu unele observaţii despre micul meu 
prieten zbârlit, terierul, care ţopăia la picioarele 
sale, remarcă ce frumoasă era vremea şi apoi îşi 

200 


văzu de drum. 

Am omis să redau în detaliu cuvintele sale în 
ideea că pe cititor s-ar putea să nu-l intereseze tot 
atât de mult ca pe mine, şi nu pentru că aş fi uitat 
ce a spus. Nicidecum: mi le amintesc bine, pentru 
că m-am gândit la ele de nenumărate ori - nici eu 
nu ştiu cât de des - în cursul acelei zile şi în multe 
din cele care i-au urmat. Mi-am adus aminte fiecare 
intonaţie a vocii sale profunde şi clare, fiecare 
sclipire a ochilor să-i căprui, vioi, şi fiecare rază de 
zâmbet, un zâmbet plăcut, însă atât de efemer. O 
astfel de confesiune mă tem că va părea complet 
absurdă, dar nu are importanţă: am aşternut-o pe 
hârtie, iar cei care o vor citi o vor cunoaşte pe cea 
care a scris-o. 

Pe când mergeam eu aşa, fericită şi mulţumită de 
tot ce mă înconjura, domnişoara Murray îmi ieşi 
grăbită în întâmpinare; pasul uşor, obrazul 
îmbujorat şi surâsul radios îmi arătau că era şi ea 
fericită, în felul ei. Alergând spre mine, mă luă de 
braţ şi, fără să aştepte să-şi recapete suflul, începu: 

— Da, domnişoară Grey, trebuie să te consideri 
foarte onorată pentru că am venit să-ţi spun 
noutăţile mele înainte de a le împărtăşi oricui 
altcuiva. 

— Ei bine, ce s-a întâmplat? 

— O, ce mai veşti! în primul rând, trebuie să ştii 
că domnul Hatfield a venit la mine imediat după 
plecarea ta. Mă temeam aşa de tare ca tata sau 
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mama să nu-l zărească, iar pe tine ştii că nu te mai 
puteam chema înapoi, aşa că... O, Doamne! Nu-ţi 
pot spune totul acum pentru că, iată, o văd pe 
Matilda în parc şi trebuie să deschid tolba de ştiri 
pentru ea. Află totuşi că Hatfield a fost neobişnuit 
de îndrăzneţ, nespus de galant şi nemaipomenit de 
tandru - s-a străduit, cel puţin -, dar nu i-a reuşit 
foarte bine, pentru că asta nu-i stă în fire. Îţi voi 
povesti tot ce mi-a spus cu altă ocazie. 

— Dar ce i-ai spus tul Asta mă interesează mai 
mult. 

— [ţi voi spune şi asta la un moment dat. S-a 
întâmplat ca atunci să fiu foarte bine dispusă, însă, 
deşi am fost atât cât trebuie de binevoitoare şi de 
politicoasă, am avut grijă să nu mă compromit în 
niciun fel. În fine, ticălosul acela îngâmfat a ales să- 
mi interpreteze amabilitatea aşa cum i-a convenit, 
iar ceva mai încolo a profitat de indulgenţa mea de 
până atunci şi... ce crezi? ... m-a cerut în căsătorie! 

— Şi tu... 

— Eu m-am ridicat cu demnitate şi mi-am 
exprimat, cu cea mai mare răceală, uimirea faţă de 
o asemenea propunere, spunându-i că speram că nu 
văzuse nimic în comportamentul meu care să-i 
îndreptăţească aşteptările. Să fi văzut cum i s-a 
schimbat atitudinea! S-a albit complet la faţă. L-am 
asigurat de toată stima mea, dar i-am spus că îmi 
este imposibil să-i accept cererea, şi chiar dacă aş 
face-o, tata şi mama n-ar putea fi niciodată convinşi 
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să-şi dea consimţământul. „Dar dacă ei ar putea fi 
convinşi, a întrebat el, dumneavoastră m-aţi 
refuza?” „Bineînțeles, domnule Hatfield”, am 
răspuns eu, cu o fermitate rece care i-a nimicit pe 
loc orice speranţă. O, dacă ai fi putut vedea cât de 
îngrozitor de umilit a fost, ce dărâmat era din cauza 
dezamăgirii! Aproape că mi-a fost milă de el, zău 
aşa. A mai făcut însă o ultimă încercare disperată. 
După o lungă tăcere în care s-a străduit să se 
liniştească, iar eu să iau o înfăţişare gravă - pentru 
că simţeam că-mi vine foarte tare să râd, ceea ce ar 
fi stricat totul Hatfield a spus, cu o umbră de 
zâmbet: „Spuneţi-mi adevărul, domnişoară Murray: 
dacă aş fi avut averea lui Sir Hugh Meltham sau 
perspectivele fiului său celui mai mare, tot m-ati fi 
refuzat? Răspundeţi-mi sincer, pe onoarea 
dumneavoastră”. „Bineînţeles că v-aş fi refuzat, am 
spus eu. Toate acestea nu ar fi avut nicio 
importanţă”. Era o minciună sfruntată, însă el părea 
încă atât de sigur pe şarmul său, că mă hotărâsem 
să nu mai las nici piatră de piatră. M-a privit drept 
în ochi, dar eu am păstrat atât de bine aparențele, 
încât n-avea cum să-şi dea seama că nu spuneam 
altceva decât purul adevăr. „Înseamnă că totul s-a 
sfârşit”, a spus el, arătând de parcă era gata să 
moară pe loc de supărare şi de cât era de disperat. 
Mai era şi mânios, şi dezamăgit. Pe de o parte era 
el, suferind nespus, pe de alta eram eu, cauza 
nemiloasă a tot ce se întâmplase, atât de insensibilă 
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la artileria privirilor şi cuvintelor sale, de o linişte 
rece şi mândră: era imposibil să nu aibă nişte 
resentimente. Cu o amărăciune ciudată în voce, a 
început: „Nu mă aşteptam în niciun caz la asta, 
domnişoară Murray. Aş putea spune câte ceva 
despre purtarea dumneavoastră din trecut şi despre 
speranţele pe care m-ati făcut să le nutresc, însă mă 
voi abţine, cu condiţia ca...” „Fără niciun fel de 
condiţii, domnule Hatfield!” am spus eu, de data 
asta sincer indignată de insolenţa lui. „Atunci dați- 
mi voie să v-o cer ca pe o favoare”, a răspuns el, 
coborându-şi pe dată vocea şi adoptând un ton mai 
umil. „Vă implor să nu pomeniţi nimănui despre 
chestiunea aceasta. Dacă veţi păstra tăcerea asupra 
ei, nu va fi nevoie ca niciunul din noi să se poarte 
dezagreabil... adică dincolo de ceea ce este 
inevitabil. Mă voi strădui să-mi ţin sentimentele 
numai pentru mine, în măsura în care nu le pot 
înăbuşi, şi voi încerca măcar să iert, dacă îmi va fi 
imposibil să uit cauza suferințelor mele. Nu cred, 
domnişoară Murray, că ştiţi cât de profund m-aţi 
rănit. Şi nici nu doresc să vă daţi seama. Dacă însă, 
în plus faţă de răul pe care mi l-aţi făcut deja - vă 
rog să mă iertaţi, însă, în mod inocent sau nu, mi l- 
aţi făcut -, îl veţi spori făcând cunoscută această 
poveste nefericită sau o veţi menţiona în orice fel 
veţi descoperi că şi eu pot vorbi şi că, deşi mi-aţi 
disprețuit iubirea, nu veţi putea să vă bateţi joc şi 
de...” Aici s-a oprit, şi-a muşcat buza lividă şi arăta 
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atât de fioros, încât m-am speriat puţin. Orgoliul m- 
a încurajat însă şi i-am răspuns cu dispreţ: „Nu ştiu 
ce motive credeţi că aş avea să menţionez cuiva 
cele întâmplate, domnule Hatfield, dar dacă aş 
alege să fac acest lucru, nu mă veţi descuraja cu 
ameninţări; iar un adevărat gentleman nici nu s-ar 
gândi să încerce aşa ceva”. „Vă rog să mă iertati, 
domnişoară Murray, spuse el, dar v-am iubit cu 
atâta pasiune - încă vă ador din tot sufletul - încât 
nu v-aş face rău în mod intenţionat; deşi nu am iubit 
niciodată şi nici nu voi mai putea iubi altă femeie 
aşa cum v-am iubit pe dumneavoastră, la fel de 
sigur este că niciuna nu m-a tratat vreodată atât de 
rău. Dimpotrivă, am considerat întotdeauna că 
genul femeiesc era una dintre cele mai blânde şi 
mai afectuoase creaţii ale lui Dumnezeu. Până 
acum”. Gândeşte-te că încrezutul acela a putut 
spune asta! „lar noutatea şi severitatea lecţiei pe 
care mi-aţi dat-o astăzi, precum şi amărăciunea de a 
fi fost dezamăgit în singurul aspect de care depinde 
fericirea vieţii mele, trebuie să scuze orice aparenţă 
de asprime. Dacă prezenţa mea vă displace, 
domnişoară Murray, a mai spus el (pentru că mă 
uitam în jurul meu ca să-i arăt cât de puţin îmi păsa 
de el, s-a gândit probabil că mă plictisise), dacă 
prezenţa mea vă displace, nu trebuie decât să-mi 
promiteţi ce v-am rugat şi vă voi scuti de ea de 
îndată. Multe doamne, unele chiar din această 
parohie, ar fi încântate să accepte ceea ce 
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dumneavoastră aţi călcat în picioare cu atâta 
dispreţ. Şi ar fi în mod firesc înclinate să urască pe 
cineva a cărei drăgălăşenie  neasemuită mi-a 
înstrăinat inima de la ele şi m-a făcut orb la 
farmecele lor; o singură aluzie de-a mea scăpată 
către oricare dintre aceste doamne ar fi suficientă 
ca să stârnească asemenea discuţii despre 
dumneavoastră, încât să vă afecteze zdravăn 
perspectivele şi să vă diminueze serios şansele de 
succes cu oricare alt domn pe care dumneavoastră 
sau mama dumneavoastră aţi avea de gând să-l 
prindeţi în mreje”. „Ce vreţi să spuneţi, domnule?” 
am întrebat eu, gata să-mi ies din fire. „Vreau să 
spun că această chestiune îmi apare, de la început 
până la sfârşit, ca un caz de flirt evident - ca să nu 
spun decât atât -, un caz pe care-l veţi considera 
mai degrabă supărător dacă ar trebui să-l purtaţi ca 
blazon social, mai ales dacă va fi împodobit cu 
adaosurile şi exagerările rivalelor dumneavoastră, 
cât se poate de bucuroase să propage chestiunea 
dacă le-aş da ceva de înţeles. Vă promit însă, pe 
onoarea mea de gentleman, că niciun cuvânt, nici 
măcar o silabă care ar putea să vă aducă vreun 
prejudiciu nu va scăpa de pe buzele mele, cu 
condiţia ca dumneavoastră să...” „Bine, bine, nu voi 
spune nimănui nimic, am zis eu. Vă puteţi baza pe 
tăcerea mea, dacă aceasta vă aduce vreo 
consolare”. „Este o promisiune?” „Da”, am răspuns 
eu, pentru că de-acum voiam să scap de el. „Atunci, 
206 


n 
! 


adio!” a spus el, pe un ton cât se poate de îndurerat 
şi deznădăjduit; cu o privire în care mândria se 
străduia zadarnic să învingă disperarea, se întoarse 
şi se îndepărtă, tânjind, fără îndoială, să ajungă mai 
repede acasă, unde să se poată închide în biroul lui 
ca să plângă... dacă nu cumva avea să izbucnească 
în lacrimi până acolo. 

— Bine, dar ţi-ai încălcat deja promisiunea, am 
spus eu, sincer îngrozită de perfidia ei. 

— O, dar numai şi numai faţă de tine, pentru că 
ştiu că nu vei spune nimănui. 

— Sigur că nu, dar ziceai că-i vei povesti Matildei, 
iar ea le va destăinui totul fraţilor voştri, când vor 
veni acasă, şi lui Brown de îndată, dacă nu-i vei 
spune chiar tu. lar Brown va duce vorba mai 
departe sau va fi intermediarul prin care vestea se 
va răspândi în întregul ţinut. 

— Nu, nu va face asta. Nu-i vom spune nimic 
decât dacă promite să ţină cel mai strict secret. 

— Dar cum te poţi aştepta ca ea să-şi ţină 
promisiunea mai bine decât stăpâna ei, mai cultă? 

— Ei, atunci nu va auzi nimic de la mine, spuse 
domnişoara Murray pe un ton cam repezit. 

— Dar te vei destăinui mamei tale, desigur, am 
continuat eu, iar ea îi va spune tatălui tău. 

— Sigur că îi voi spune mamei şi-mi va face cea 
mai mare plăcere. Acum o voi convinge cât de mult 
s-a înşelat temându-se în privinţa mea. 

— A, deci asta era? Chiar mă întrebam de ce eşti 
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chiar atât de încântată. 

— Da, de-asta şi pentru faptul că l-am umilit pe 
domnul Hatfield atât de tare, şi apoi ar mai fi... ei 
bine, trebuie să-mi laşi dreptul la puţină vanitate 
feminină: nu pretind că sunt lipsită de această 
calitate esenţială a sexului nostru. Dacă ai fi văzut 
nerăbdarea fierbinte a bietului Hatfield de a-mi face 
declaraţia aceea pasională şi propunerea 
măgulitoare, precum şi suferinţa lui când a fost 
refuzat, pe care încercarea de a-şi păstra mândria 
nu i-o putea ascunde, ai fi recunoscut şi tu că în acel 
moment aveam anumite motive de mulţumire. 

— Cu cât i-ar fi fost mai mare suferinţa, cred eu, 
cu atât ai fi avut mai puţine motive de mulţumire. 

— O, prostii! exclamă tânăra domnişoară, 
înfiorându-se de supărare. Fie nu mă poţi înţelege, 
fie nu vrei. Dacă nu aş avea încredere în mărinimia 
ta, aş crede că mă invidiezi. Dar poate vei înţelege, 
dacă vrei, următorul motiv de bucurie - la fel de 
important - şi anume că sunt încântată de mine 
pentru prudenta, stăpânirea de sine şi lipsa de milă 
de care am dat dovadă. Nu am fost nicidecum luată 
prin surprindere, încurcată, stângace sau nesăbuită; 
am acţionat şi am vorbit aşa cum ar fi trebuit să o 
fac şi am fost perfect stăpână pe mine tot timpul. Şi 
iată şi bărbatul: în mod cert arătos - Jane şi Susan 
Green îl consideră de o frumuseţe răpitoare şi 
bănuiesc că sunt două dintre doamnele despre care 
pretindea el că ar fi bucuroase să fie al lor oricum, 
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cu siguranţă un tovarăş foarte deştept, spiritual şi 
plăcut (de fapt, nu este chiar deştept, ci numai atât 
cât să fie interesant). Un bărbat cu care nu ţi-e 
ruşine oriunde te-ai duce şi de care nu te poți 
plictisi prea curând; ca să fiu sinceră, în ultimul 
timp îmi plăcea chiar mai mult decât Harry 
Meltham; în plus, este evident că mă idolatrizează. 
Cu toate acestea, deşi m-a surprins singură şi 
nepregătită, am avut prezenţa de spirit, mândria şi 
puterea de a-l refuza cu tot disprețul şi toată 
răceală de care am fost în stare, aşa că am toate 
motivele să fiu mândră de asta. 

— Eşti la fel de mândră şi pentru că i-ai spus că 
pentru tine nu ar fi contat nici dacă ar fi avut averea 
lui Sir Hugh Meltham, deşi ştii că nu este adevărat, 
sau pentru că i-ai promis că nu vei destăinui 
nimănui că a făcut un pas greşit, după cât se pare 
fără să ai nici ea mai mică intenţie de a-ţi ţine 
promisiunea? 

— Desigur! Ce altceva puteam face? Doar n-ai fi 
vrut să... dar observ, domnişoară Grey, că nu eşti în 
toane bune. Iat-o pe Matilda: voi vedea ce au de 
spus, ea şi mama, despre asta. 

Mă părăsi, jignită de lipsa mea de simpatie şi 
gândind, fără îndoială, că o invidiam. Nu era 
adevărat, cel puţin eu eram convinsă de asta. Imi 
părea rău de ea, eram uimită şi dezgustată de 
vanitatea ei lipsită de compasiune, mă întrebam de 
ce le fusese dăruită atâta frumuseţe celor care o 
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foloseau atât de rău şi le fusese refuzată unora care 
ar fi ştiut să beneficieze de ea pentru ei înşişi, dar şi 
pentru alţii. 

Dumnezeu ştie mai bine, am tras eu concluzia. 
Probabil că există totuşi şi bărbaţi tot atât de 
vanitoşi, egoişti şi lipsiţi de inimă ca Rosalie şi 
poate este nevoie de astfel de femei pentru 
pedepsirea lor. 


Capitolul XV 
PLIMBAREA 


— O, DOAMNE! MI-AŞ FI DORIT CA HATFIELD 
să nu se fi grăbit atât! exclamă Rosalie a doua zi la 
ora patru după-amiaza, căscând cât o ţinea gura, 
punând jos tema plină de greşeli şi privind apatică 
pe fereastră. De-acum nu mai am niciun motiv să ies 
la plimbare şi nimic de aşteptat cu nerăbdare. Zilele 
vor fi atât de lungi şi de plictisitoare când nu va fi 
nicio petrecere ca să le înveselească; iar săptămâna 
asta nu este niciuna şi nici săptămâna viitoare, din 
câte ştiu. 

— Păcat că te-ai supărat atât de tare pe el, 
observă Matilda, căreia îi fusese adresată jelania. 
Hatfield nu va mai trece niciodată pe aici şi cred că, 
de fapt, îţi plăcea. Speram că îl vei accepta ca 
pretendent şi mi-l vei lăsa mie pe dragul de Harry. 

— Hm! pretendentul meu trebuie să fie un 
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adevărat Adonis, Matilda, admirat de toţi cei care îl 
văd, dacă va trebui să mă mulţumesc numai cu unul 
singur. Îmi pare rău că l-am pierdut pe Hatfield, 
recunosc, însă primul bărbat decent sau cei care 
urmează să-i ocupe locul vor fi mai mult decât bine- 
veniţi. Mâine este duminică; mă întreb cum va arăta 
şi dacă va reuşi să ducă slujba până la capăt. Cel 
mai probabil, va pretexta o răceală şi-l va ruga pe 
domnul Weston să ţină slujba în locul lui. 

— Nu va face asta! exclamă Matilda cu un 
oarecare dispreţ. Poate fi prost, dar nu este atât de 
sensibil cum îl crezi tu. 

Sora ei se simţi uşor ofensată, însă cursul 
evenimentelor îi dădu dreptate Matildei: 
îndrăgostitul dezamăgit îşi îndeplini îndatoririle 
bisericeşti ca de obicei. Rosalie afirmă că era foarte 
palid şi abătut: poate era puţin mai palid, însă 
diferența, dacă exista vreuna, era aproape 
imperceptibilă. Cât despre faptul că era abătut, ce-i 
drept, nu i-am auzit deloc râsul răsunând din 
sacristie ca de obicei, nici vocea puternică în 
conversații amuzante, deşi, când îl apostrofa pe 
ţârcovnic, am auzit-o ridicându-se într-un mod care 
a uimit congregația, iar în drumurile sale de la 
amvon la masa de împărtăşanie se simţea mai multă 
solemnitate şi mai puţin din acea autoritate lipsită 
de respect, îngâmfată sau mai degrabă încântată de 
sine cu care obişnuia să se deplaseze, aerul care 
părea să spună: „Ştiu că mă respectaţi şi mă adoraţi 
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cu toţii, însă dacă totuşi cineva nu o face, îl voi sfida 
până în pânzele albe!” Schimbarea cea mai 
remarcabilă a fost că nu şi-a lăsat privirea să 
alunece în direcţia stranelor ocupate de cei din 
familia Murray nici măcar o dată şi nu a ieşit din 
biserică până ce aceştia nu au plecat spre casă. 
Domnul Hatfield primise, fără îndoială, o lovitură 
foarte puternică, însă mândria îl împingea să facă 
toate eforturile pentru a-i ascunde efectele. Fusese 
dezamăgit în speranța, pe care o crezuse 
întemeiată, de a se alege nu numai cu o soţie 
frumoasă şi, pentru el, foarte atrăgătoare, ci şi cu 
una ale cărei rang şi avere ar fi dat strălucire chiar 
şi unor farmece mult inferioare alor sale; era, de 
asemenea, foarte umilit că fusese respins şi profund 
ofensat de purtarea domnişoarei Murray în tot acel 
răstimp. L-ar fi consolat considerabil să afle cât de 
dezamăgită era aceasta să-l vadă în aparenţă atât 
de puţin afectat şi să constate că era capabil să se 
abţină să-i arunce fie şi o singură privire în timpul 
celor două slujbe duminicale, deşi, după cum afirma 
Rosalie, asta dovedea că el se gândea tot timpul la 
ea, pentru că altfel s-ar fi uitat la ea fie şi numai din 
întâmplare. Dacă însă s-ar fi întâmplat să o 
privească, ar fi afirmat că asta se datorase faptului 
că nu reuşise să se împotrivească atracției. Intr-o 
anumită măsură, domnului Hatfield i-ar mai fi 
plăcut să vadă cât de plictisită şi de nemulțumită 
fusese Rosalie întreaga săptămână (sau cel puţin în 
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cea mai mare parte a sa), în lipsa sursei sale 
obişnuite de exaltare, şi cât de des regretase că-l 
„terminase atât de repede”, ca un copil care, după 
ce îşi termină felia de chec prea degrabă, stă să-şi 
lingă degetele şi se vaită zadarnic de lăcomia lui. 

Într-o dimineaţă frumoasă am fost, în sfârşit, 
chemată să o însoțesc pe Rosalie la o plimbare prin 
sat. S-a dus să cumpere în mod ostentativ câteva 
sculuri de culori diferite pentru broderia ei de lână, 
la un magazin destul de respectabil, care era în 
principal susţinut de doamnele din vecinătate. Cred 
sincer că nu mă îndepărtez de mila creştinească 
atunci când presupun că s-a dus acolo în speranţa 
de a se întâlni pe drum fie cu pastorul, fie cu vreun 
alt admirator, pentru că în timp ce mergeam se tot 
întreba „ce ar face sau ce ar spune Hatfield dacă 
ne-am întâlni cu el” ş.a.m.d. Când am trecut pe 
lângă porţile domeniului domnului Green, Rosalie se 
întrebă „dacă era cumva acasă prostul acela mare şi 
tâmpit”; când trăsura lui Lady Meltham ne depăşi, 
se întrebă „oare ce făcea domnul Harry într-o zi atât 
de frumoasă”, după care începu să-l ocărască pe 
fratele lui mai mare pentru că fusese „atât de nerod 
încât să se căsătorească şi să plece la Londra”. 

— Bine, dar credeam că şi ţie ţi-ar plăcea să 
trăieşti la Londra, am spus eu. 

— Da, pentru că aici este atât de plictisitor, însă 
el a făcut ca totul să fie şi mai insuportabil când a 
plecat de acasă: dacă nu s-ar fi căsătorit, l-aş fi 
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putut alege pe el în locul nesuferitului de Sir 
Thomas. 

După aceea, observând urme de potcoavă pe 
drumul puţin noroios, se întrebă „dacă era cumva 
calul unui gentleman” şi în final ajunse la concluzia 
că aşa era, pentru că urmele erau prea mici ca să fi 
fost lăsate de un „cal de căruţă, mare şi împiedicat”. 
Apoi se întrebă „cine putea fi călăreţul” şi dacă l-am 
putea, eventual, întâlni la întoarcere, deoarece era 
convinsă că trecuse pe acolo exact în dimineaţa 
aceea; în cele din urmă, când am intrat în sat şi nu 
i-am văzut decât pe câţiva dintre locuitorii săi 
sărmani umblând de colo-colo, Rosalie se întrebă 
„de ce oamenii ăştia proşti nu pot rămâne în casele 
lor”, pentru că „în mod cert nu am chef să le văd 
chipurile urâte şi hainele murdare şi grosolane, că 
doar nu pentru asta am venit la Horton!” 

In tot acest răstimp recunosc că m-am întrebat şi 
eu, în secret, dacă vom întâlni sau dacă vom zări pe 
cineva anume; iar când am trecut pe lângă 
camerele închiriate în care locuia, am mers până 
acolo încât să mă întreb dacă nu cumva se uita pe 
fereastră chiar în acel moment. Când am ajuns la 
magazin, domnişoara Murray mă rugă să stau în 
pragul uşii cât timp îşi rezolva treburile şi să-i spun 
dacă trecea cineva cunoscut. Dar, vai! în afară de 
locuitorii satului nu se mai vedea nimeni, cu 
excepţia lui Jane şi Susan Green care veneau pe 
strada principală, întorcându-se probabil de la 
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plimbare. 

— Ce proaste! murmură ea ieşind din magazin 
după ce îşi terminase cumpărăturile. De ce nu au 
putut să-şi ia şi neghiobul de frate cu ele? Până şi el 
ar fi mai bun decât nimic. 

Le întâmpină însă cu un zâmbet vesel şi cu 
aceleaşi exclamaţii de plăcere stârnite de întâlnirea 
fericită ca şi ale lor. Cele două fete o încadrară şi 
porniră împreună, sporovăind şi râzând, aşa cum 
fac tinerele domnişoare atunci când se întâlnesc 
dacă se cunosc cât de cât bine. Simţindu-mă în plus, 
le-am lăsat să se distreze între ele şi am rămas în 
urmă, ca de obicei în astfel de situaţii; n-aveam 
deloc chef să merg lângă domnişoara Jane sau 
domnişoara Susan, ca o surdomută care nu putea 
nici să vorbească, nici să răspundă când i se vorbea. 

De data aceasta însă nu aveam să merg de una 
singură. La început mi s-a părut foarte ciudat ca, 
exact în momentul în care mă gândeam la domnul 
Weston, acesta să-şi facă apariţia şi să mă 
interpeleze, însă mai târziu, după o matură 
reflecţie, m-am gândit că nu era nimic bizar în asta, 
cu excepţia faptului că el mi se adresase mie. Într-o 
dimineaţă ca aceea şi atât de aproape de locuinţa 
lui, era destul de firesc să fie şi el pe acolo; cât 
despre faptul că mă gândisem la el, făceam acest 
lucru, cu scurte pauze, încă de când plecasem la 
plimbare, deci nu era nimic extraordinar nici în 
asta. 
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— lar aţi rămas singură, domnişoară Grey, spuse 
el. 

— Aşa este. 

— Ce fel de persoane sunt aceste domnişoare 
Green? 

— Nu am nicio idee. 

— Este ciudat, din moment ce locuiţi atât de 
aproape şi le vedeţi atât de des! 

— Ei bine, cred că sunt nişte fete pline de viaţă şi 
bine crescute, dar îmi închipui că dumneavoastră le 
cunoaşteţi mai bine decât mine, pentru că nu am 
schimbat niciodată vreun cuvânt cu niciuna din ele. 

— Serios? Nu mi se par a fi deosebit de rezervate. 

— Probabil că nici nu sunt cu persoanele din 
aceeaşi clasă socială, însă ele consideră că se 
învârtesc într-o sferă cu totul diferită decât mine! 

Nu răspunse nimic la afirmaţia mea, dar după o 
scurtă pauză spuse: 

— Presupun, domnişoară Grey, că lucruri de 
genul acesta vă fac să credeţi că nu aţi putea trăi 
fără să aveţi un cămin? 

— Nu chiar. Adevărul este că sunt prea sociabilă 
ca să pot trăi fericită în lipsa unei persoane 
apropiate; cum singurele pe care le am sau pe care 
s-ar putea să le am vreodată se află la mine acasă, 
dacă acestea ar dispărea, nu spun că nu aş putea 
trăi, ci că aş prefera să nu trăiesc într-o lume atât 
de pustie. 

— Dar ce înţelegeţi prin „singurele persoane 
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apropiate pe care s-ar putea să le aveţi vreodată”? 
Sunteţi atât de neprietenoasă încât nu vă puteţi 
face prieteni? 

— Nu, dar nu mi-am făcut încă niciunul, iar din 
poziţia pe care o ocup în prezent este imposibil ca 
acest lucru să se întâmple; nu reuşesc nici măcar 
să-mi fac o cunoştinţă oarecare. S-ar putea ca o 
parte din vină să-mi aparţină, dar sper că nu în 
întregime. 

— Vina aparţine în parte societăţii, în parte, aş 
crede, celor din imediata dumneavoastră apropiere 
şi în parte, este adevărat, chiar dumneavoastră, 
pentru că numeroase domnişoare aflate în aceeaşi 
postură s-ar face observate şi s-ar strădui să atragă 
atenţia. Elevele dumneavoastră ar trebui însă să vă 
fie camarade într-o anumită măsură; nu cred că 
sunt cu mult mai tinere decât dumneavoastră. 

— O, da, uneori sunt o companie plăcută, dar nu 
le pot numi prietene şi nici ele nu s-ar gândi să mă 
numească astfel: pentru prietenie au alte persoane, 
mai pe gustul lor. 

— Poate sunteţi prea înţeleaptă pentru ele. Cum 
vă petreceţi timpul când sunteţi singură? Citiţi 
mult? 

— Lectura este una dintre ocupațiile mele 
preferate atunci când dispun de timp liber şi de 
cărţi de citit. 

De la discuţia despre cărţi în general a ajuns la 
câteva cărţi în particular şi a trecut repede de la un 
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subiect la altul până când, în răstimpul unei 
jumătăţi de oră, abordă diverse chestiuni, inclusiv 
gusturile şi opiniile mele, fără ca el să contribuie cu 
prea multe observaţii despre persoana sa; era, după 
cum se vede, mai puţin înclinat să-şi comunice 
propriile gânduri şi preferinţe şi mai dornic să le 
afle pe ale mele. Nu avea nici tactul şi nu era nici 
versat încât să-şi atingă scopul sondându-mi cu 
pricepere sentimentele sau ideile prin afirmaţii 
adevărate sau aparente despre propria persoană 
sau sā dirijeze conversaţia, prin  gradaţii 
imperceptibile, spre subiectele care îl interesau; 
însă o stângăcie atât de gentilă şi o sinceritate atât 
de deplină nu aveau cum să mă ofenseze. 

„De ce l-ar interesa câtuşi de puţin însuşirile mele 
morale şi intelectuale? Ce importanţă poate avea 
pentru el ce gândesc sau ce simt?” m-am întrebat 
eu. Şi inima mi-a tresărit ca răspuns la întrebare. 

Jane şi Susan Green ajunseră însă în curând la ele 
acasă. Pe când zăboveau, sporovăind, la porţile 
domeniului, încercând să o convingă pe domnişoara 
Murray să intre înăuntru, mi-am dorit ca domnul 
Weston să plece, pentru ca eleva mea să nu îl vadă 
dacă s-ar fi întors spre noi; din păcate, treaba pe 
care o avea el, şi anume să-i facă o ultimă vizită 
bietului Mark Wood, însemna că trebuia să urmeze 
acelaşi traseu ca noi până aproape de încheierea 
plimbării noastre. Când însă văzu că Rosalie îşi lua 
la revedere de la prietenele sale şi eram pe punctul 
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de a mă alătura ei, mă părăsi şi grăbi puţin pasul; 
spre surprinderea mea, când trecu pe lângă ea şi o 
salută politicos prin ridicarea pălăriei, Rosalie, în 
loc să-i întoarcă salutul cu o înclinare ţeapănă şi 
lipsită de graţie, îl interpelă cu cel mai dulce 
zâmbet şi, păşind alături de el, începu să 
converseze cu cea mai mare voioşie şi cordialitate; 
astfel ne continuarăm drumul toţi trei. 

După o scurtă pauză în conversaţie, domnul 
Weston făcu o remarcă ce mi se adresa în special 
mie, din moment ce se referea la ceva despre care 
discutaserăm mai înainte, însă înainte de a putea 
răspunde eu, răspunse domnişoara Murray la 
remarca lui şi dezvoltă subiectul; domnul Weston 
continuă pe aceeaşi temă, iar din acel moment şi 
până la încheierea discuţiei îi monopoliză interesul 
numai asupra persoanei ei. Poate asta s-a datorat, 
în parte, propriei mele prostii, lipsei mele de tact şi 
de încredere în mine, însă m-am simţit nedreptăţită, 
am tremurat de teamă şi am ascultat cu invidie cât 
de uşor şi de fluent se exprima Rosalie, am observat 
cu îngrijorare surâsul luminos cu care îl privea din 
când în când - pentru că ea mergea puţin mai în 
faţă cu intenţia (am gândit eu) de a fi şi văzută, nu 
numai auzită. Chiar dacă modul ei de a conversa era 
superficial şi inconsistent, era totuşi amuzant şi nu 
rămânea niciodată fără ceva de spus sau fără 
cuvintele cele mai potrivite prin care să se exprime. 
Nu avea nimic obraznic sau frivol în atitudinea de 
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acum, aşa cum se întâmplase când se plimbase cu 
domnul Hatfield, ci dădea dovadă doar de o veselie 
dulce şi jucăuşă, care mi s-a părut deosebit de 
plăcută pentru un bărbat cu dispoziţia şi firea 
domnului Weston. 

După ce acesta se îndepărtă, Rosalie începu să 
râdă şi murmură ca pentru sine: 

— Ştiam eu că pot să o fac! 

— Ce anume? m-am interesat eu. 

— Să-i vin de hac acestui domn. 

— Ce Dumnezeu vrei să spui? 

— Vreau să spun că se va duce acasă şi va începe 
să viseze la mine. L-am nimerit drept în inimă! 

— De unde ştii? 

— Mi-am dat seama după numeroasele dovezi de 
netăgăduit şi mai ales după privirea pe care mi-a 
adresat-o la plecare. Nu era o privire insolentă - îl 
absolv de vina asta ci o privire de adoraţie plină de 
respect şi de afecţiune. Ha, ha! Nu este atât de 
nerod pe cât îl credeam! 

Nu i-am răspuns pentru că mi se pusese un nod în 
gât şi nu mă simţeam în stare să pot vorbi. „O, 
Doamne fereşte! De dragul lui să-l fereşti, nu de 
dragul meu!” strigam în sinea mea. 

Pe când străbăteam parcul, domnişoara Murray a 
făcut câteva observaţii lipsite de importanţă, la care 
(în ciuda reticenţei mele de a lăsa să se vadă fie şi 
un grăunte din sentimentele mele) nu am putut 
răspunde decât monosilabic. lIntenţiona să mă 
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chinuiască sau doar să se distreze - nu-mi dădeam 
seama şi nici nu-mi prea păsa -, însă gândul m-a 
purtat la omul sărman care avea un singur miel şi la 
omul bogat cu turmele sale de mii de oi şi m-am 
temut, nici eu nu ştiam pentru ce anume, poate 
pentru domnul Weston, fără vreo legătură cu 
speranţele mele zădărnicite. 

M-am bucurat sincer când am ajuns în casă şi m- 
am regăsit din nou singură în camera mea. Primul 
impuls ar fi fost să mă prăbuşesc în fotoliul de lângă 
pat şi, lăsându-mi capul pe pernă, să-mi caut 
alinarea izbucnind într-un plâns amarnic. Dar, vai! 
trebuia să mă stăpânesc şi să-mi înăbuş pentru 
moment sentimentele: se auzi clopoţelul - 
îngrozitorul clopoțel care anunţa că masa era 
servită în sala de studiu şi că trebuia să cobor cu o 
înfăţişare calmă, să zâmbesc, să râd şi să vorbesc 
despre fleacuri, da, şi să mănânc dacă puteam, ca şi 
când totul ar fi fost în ordine şi tocmai m-aş fi întors 
de la o plimbare plăcută. 


Capitolul XVI 
SUBSTITUIREA 


DUMINICA URMĂTOARE A FOST O ZI DE 
APRILIE cât se poate de mohorâtă, cu nori groși, 
negri şi cu ploi torențiale. Nimeni din familia 
Murray nu era dispus să se ducă la biserică în acea 
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după-amiază, cu excepţia lui Rosalie, care era 
hotărâtă să participe la slujbă ca de obicei, aşa că 
porunci să fie adusă trăsura, iar eu am însoţit-o. Nu 
m-am împotrivit, fireşte, pentru că la biserică aveam 
ocazia să admir, fără teama de a suporta 
desconsiderarea sau criticile celorlalţi, o siluetă şi 
un chip care, pentru mine, erau mai plăcute decât 
cea mai frumoasă dintre creaţiile lui Dumnezeu şi 
puteam asculta, fără să fiu deranjată, o voce mai 
încântătoare auzului meu decât muzica cea mai 
melodioasă; păream să mă aflu într-o strânsă 
comuniune cu sufletul acela, faţă de care simţeam 
un interes foarte viu, de ale cărui gânduri cele mai 
pure şi aspirații cele mai sacre mă impregnasem, 
fără ca această fericire să-mi fie tulburată decât de 
reproşurilor tainice pe care mi le făcea conştiinţa, 
care îmi şoptea mult prea adesea că mă amăgeam 
singură şi că îl sfidam pe Dumnezeu oferindu-i o 
inimă mai înclinată către o altă creatură decât către 
Creator. 

Uneori aceste gânduri mă tulburau destul de tare, 
iar alteori le puteam reduce la tăcere susţinând că 
nu pe om îl iubeam, ci bunătatea sa. „Câte sunt 
adevărate, câte sunt de cinste, câte sunt drepte, 
câte sunt curate, câte sunt vrednice de iubit, câte 
sunt cu nume bun, orice virtute şi orice laudă, la 
acestea să vă fie gândul.”?” Procedăm aşa cum se 


27 Filipeni 4, 8 (n. tr.). 
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cuvine când îl venerăm pe Dumnezeu în lucrarea 
Sa, dar nu cunosc niciuna în care să se remarce atât 
de multe dintre atributele Sale, atât de mult din 
propriul Său spirit precum în acest servitor 
credincios al Său, care era domnul Weston. A-l 
cunoaşte şi a nu-l aprecia însemna, după părerea 
mea, care aveam inima ocupată de atât de puţine 
sentimente, să  manifeşti o lipsă crasă de 
sensibilitate. 

Domnişoara Murray părăsi biserica aproape 
imediat după terminarea slujbei. Pentru că ploua şi 
trăsura încă nu sosise, trebuia să aşteptăm în 
pragul uşii. M-a surprins că Rosalie ieşise atât de 
repede, pentru că nici tânărul Meltham, nici 
moşierul Green nu erau prezenţi, însă în curând mi- 
am dat seama că se grăbise pentru a se asigura că 
va schimba câteva vorbe cu domnul Weston, când 
acesta ar fi ieşit din biserică, ceea ce se şi întâmplă. 
După ce ne salută, intenţiona să treacă mai departe, 
însă domnişoara Murray îl reţinu, mai întâi cu 
remarci despre vremea neplăcută, mai apoi 
întrebându-l dacă era atât de bun să treacă a doua 
zi, când va avea timp, s-o vadă pe nepoata bătrânei 
care locuia în căsuţa portarului, pentru că fata avea 
febră şi voia să-l vadă. El promise că-i va face o 
vizită. 

— Când credeţi că este cel mai probabil să 
ajungeţi, domnule Weston? Bătrâna va dori să ştie 
când să vă aştepte. Ştiţi că acestor oameni le pasă 
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mai mult decât credem noi să aibă casa curată 
atunci când vin persoane de seamă să le vadă. 

Aveam, iată, o minunată dovadă de consideraţie 
din partea nesăbuitei domnişoare Murray. Domnul 
Weston menţionă o oră în cursul dimineţii la care 
avea să încerce să fie acolo. De acum trăsura era 
pregătită şi valetul aştepta, cu umbrela deschisă, să 
o conducă pe domnişoara Murray prin curtea 
bisericii. Eram pe cale să-i urmez, însă şi domnul 
Weston avea o umbrelă şi mi-a oferit adăpostul ei 
pentru că ploua într-adevăr foarte tare. 

— Nu, mulţumesc, ploaia nu mă deranjează, am 
răspuns eu. 

Eram întotdeauna lipsită de replici inteligente 
când eram luată prin surprindere. 

— Totuşi, nu vă place, nu-i aşa? în orice caz, o 
umbrelă nu vă poate face niciun rău, răspunse el cu 
un zâmbet care arăta că nu se simţea ofensat, cum 
s-ar fi întâmplat cu un bărbat mai supărăcios din 
fire sau mai puţin perspicace dacă i-aş fi refuzat 
ajutorul în acest fel. 

Nu puteam nega adevărul afirmației sale, aşa că 
am mers cu el până la trăsură; mi-a oferit chiar şi 
mâna ca să mă ajute să urc - un gest de politeţe 
care nu era necesar, dar pe care totuşi l-am 
acceptat, de teamă să nu-l jignesc. O privire scurtă, 
un zâmbet abia schiţat la despărţire - nu au durat 
decât o clipă, dar din acestea am dedus, sau am 
crezut că deduc, un înţeles care a aprins în inima 
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mea o flacără a speranţei mai strălucitoare ca 
oricând. 

— Dacă ai mai fi aşteptat o clipă, aş fi trimis 
valetul după tine, domnişoară Grey. Nu era nevoie 
să te foloseşti de umbrela domnului Weston, 
observă Rosalie, cu o expresie de neplăcere cât se 
poate de vizibilă pe chipul ei frumos. 

— Aş fi venit şi fără umbrelă, însă domnul Weston 
mi-a oferit-o pe a sa şi nu am putut să-l refuz mai 
mult decât am făcut-o fără să-l jignesc, am răspuns 
eu zâmbind liniştit, pentru că fericirea mea 
interioară făcea să mi se pară amuzant ceea ce altă 
dată m-ar fi rănit. 

Trăsura se pusese în mişcare. Când am trecut pe 
lângă domnul Weston, domnişoara Murray se 
aplecă şi privi pe geam. El se îndrepta spre casă pe 
drumul pietruit şi nu întoarse capul. 

— Cretinule! exclamă Rosalie, trântindu-se din 
nou la locul ei. Habar n-ai ce-ai pierdut pentru că nu 
ai privit în direcţia asta! 

— Cea pierdut? 

— Un salut din partea mea care l-ar fi făcut să se 
simtă în al nouălea cer! 

Nu i-am răspuns. Vedeam că era prost dispusă şi 
acest lucru îmi prilejui o tainică mulţumire, însă nu 
pentru că era ofensată, ci fiindcă crezuse că avea 
motive să se simtă astfel. Asta m-a făcut să cred că 
speranţele pe care le nutream nu erau întru totul 
rodul dorințelor şi imaginaţiei mele. 
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— Mă gândesc să-l accept pe domnul Weston în 
locul domnului Hatfield, spuse tovarăşa mea după o 
scurtă pauză, recăpătându-şi o parte din voioşia ei 
firească. După cum ştii, marţi are loc balul de la 
Ashby Park, iar mama crede că este foarte probabil 
ca Sir Thomas să mă ceară în căsătorie cu acest 
prilej; lucruri din astea au loc adesea în intimitatea 
sălii de bal, unde domnii sunt cel mai uşor de prins 
în mreje, iar domnişoarele arată cel mai încântător. 
Dacă urmează să mă mărit atât de curând, trebuie 
să profit la maximum de prezent: sunt hotărâtă ca 
Hatfield să nu fie, singurul bărbat care mi-a 
aşternut inima la picioare şi care m-a implorat să-i 
accept, în zadar, darul lipsit de valoare. 

— Dacă te gândeşti ca domnul Weston să fie una 
dintre victimele tale, am răspuns eu cu prefăcută 
indiferenţă, va trebui să faci chiar tu anumite 
avansuri, pe care îţi va fi greu să le retragi atunci 
când îţi va cere să răspunzi aşteptărilor cărora le-ai 
dat naştere. 

— Nu cred că-mi va cere să mă căsătoresc cu el şi 
nici nu-mi doresc asta - ar însemna să exagerez! 
Vreau însă să-mi simtă puterea de seducţie. A simţit 
deja ceva, dar va trebui să şi recunoască acest 
lucru; iar speranţele de viitor pe care şi le-ar putea 
făuri va trebui să le ţină numai pentru el, iar eu 
doar mă voi amuza de consecinţele acestora... 
pentru un timp. 

„O, ce bine-ar fi ca vreun înger binevoitor să-i 
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şoptească vorbele acestea la ureche!” am exclamat 
eu În sinea mea. Eram prea indignată ca să risc un 
răspuns cu voce tare la observaţia pe care o făcuse 
Rosalie; nici eu, nici altcineva n-am mai spus nimic 
altceva despre domnul Weston în ziua aceea. 

A doua zi dimineaţă însă, imediat după micul 
dejun, domnişoara Murray intră în sala de studiu, 
unde sora ei era ocupată cu învățatul sau mai 
degrabă cu lecţiile, pentru că nu era o zi de 
predare, şi spuse: 

— Matilda, pe la ora unsprezece aş vrea să te 
plimbi cu mine. 

— O, nu pot, Rosalie! Trebuie să comand un 
căpăstru nou şi pătura pentru cal, şi să vorbesc cu 
vânătorul de şobolani despre câinii săi: va trebui să 
te însoţească domnişoara Grey. 

— Nu, eu vreau să vii tu, spuse Rosalie şi, 
chemându-şi sora la fereastră, îi şopti o lămurire la 
ureche, după care aceasta consimţi să o însoţească. 

Mi-am amintit că ora unsprezece era ora la care 
domnul Weston spusese că va ajunge la căsuţa 
portarului şi, amintindu-mi acest lucru, mi-am dat 
seama de întreaga şmecherie. După cum bănuisem, 
la masa de seară am avut plăcerea să ascult o 
poveste lungă despre cum le depăşise domnul 
Weston pe când cele două surori se plimbau, cum 
merseseră împreună o bucată de drum şi stătuseră 
de vorbă, găsindu-l un tovarăş destul de plăcut, şi 
cât de încântat trebuie să fi fost el - şi fără nicio 
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îndoială că fusese încântat - de ele şi de 
condescendenţa lor uimitoare etc. Etc. 


Capitolul XVII 
CONFESIUNI 


DACĂ TOT AM PORNII PE PANTA 
DESTĂINUIRILOR, ar fi poate bine să mărturisesc 
că în această perioadă am dat ceva mai multă 
atenţie decât înainte îmbrăcămintei. Asta nu 
însemna cine ştie ce, fiindcă până acum fusesem 
cam neglijentă sub acest aspect; totuşi, mi se 
întâmpla chiar şi acum să nu petrec mai mult de 
două minute contemplându-mi chipul în oglindă, 
deşi nu reuşeam defel să mă aleg cu vreo consolare 
din această examinare. Nu descopeream nicio urmă 
de frumuseţe în trăsăturile puternic conturate, în 
obrajii palizi şi scobiţi şi în părul şaten-închis care 
nu se remarca prin nimic. Poate fruntea ascundea 
inteligenţă, poate ochii cenuşii erau expresivi - şi 
ce-i cu asta? O frunte grecească îngustă şi nişte 
ochi mari şi negri, inexpresivi, ar fi fost de preferat. 
Să-ţi doreşti frumuseţea este o dovadă de 
nesăbuinţă. Oamenii înţelepţi nu şi-o doresc pentru 
ei înşişi, aşa cum nu o caută înadins nici la alţii. 
Dacă mintea este îndeajuns de cultivată, iar inima 
adăposteşte sentimente frumoase, nimănui nu-i 
pasă cum arată exteriorul. Aşa susțineau cei care 
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ne-au educat în copilărie şi acelaşi lucru îl 
transmitem şi noi, în prezent, copiilor noştri. Toate 
bune şi frumoase, fără îndoială, dar experienţa 
noastră actuală, vine oare să confirme asemenea 
afirmaţii? / 

Suntem în mod firesc înclinați să iubim ceea ce ne 
produce plăcere. Şi ce poate fi mai plăcut decât un 
chip frumos atunci când despre posesorul acestuia 
nu ştim nimic rău? O fetiţă îşi iubeşte pasărea din 
colivie. De ce? Pentru că este o făptură vie şi 
simţitoare, pentru că este neajutorată şi inofensivă? 
O broască râioasă este tot o făptură vie şi 
simţitoare, la fel de neajutorată şi de inofensivă. Cu 
toate acestea, deşi nu i-ar face rău broaştei râioase, 
fetiţa nu o poate iubi aşa cum îşi iubeşte pasărea, 
cu forma sa graţioasă, penajul moale, cu ochii 
strălucitori şi expresivi. Dacă o femeie este 
frumoasă şi blândă, este lăudată pentru ambele 
calităţi, dar în special pentru prima, de către 
majoritatea lumii; dacă însă este neplăcută la chip 
şi caracter, urâţenia este de obicei criticată ca fiind 
cel mai mare păcat al ei, pentru că aceasta aduce 
ofensa cea mai mare observatorului obişnuit. Dacă 
însă are o înfăţişare banală şi este bună la suflet, cu 
condiţia să aibă o fire retrasă şi să ducă o viaţă 
izolată, nimeni nu va afla despre bunătatea ei, cu 
excepţia celor apropiaţi. Alţii, dimpotrivă, vor fi 
dispuşi să-şi facă o părere proastă despre 
inteligenţa şi caracterul ei, fie şi numai ca să 
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găsească o scuză pentru antipatia instinctivă pe 
care o resimt faţă de cineva atât de vitregit de 
soartă; şi vice-versa faţă de cineva al cărei chip 
angelic ascunde o inimă găunoasă sau care 
tăinuieşte, sub un farmec înşelător şi fals, defecte şi 
slăbiciuni care nu ar fi tolerate la altcineva. Cei care 
beneficiază de frumuseţe să fie recunoscători 
pentru ea şi să o folosească aşa cum se cuvine, 
asemenea oricărui alt talent; cei care nu o au să se 
consoleze şi să se descurce cum pot mai bine în 
absenţa ei; cert este că, deşi tinde să fie 
supraestimată, frumuseţea este un dar de la 
Dumnezeu şi nu este de disprețuit. Mulţi dintre cei 
care au simţit că ar putea iubi şi ale căror inimi le 
şoptesc că sunt demni de a fi iubiţi la rândul lor vor 
simţi acest lucru chiar şi atunci când li se refuză 
dreptul, din lipsa frumuseţii sau a orice altceva la 
fel de nesemnificativ, de a oferi şi de a primi acea 
fericire pe care sunt parcă făcuţi să o simtă şi să o 
împărtăşească împreună cu ceilalţi. Tot atât de bine 
ar putea dispreţui modestul licurici însuşirea sa de 
a împrăştia lumină, fără de care perechea lui 
rătăcitoare ar putea trece în zbor pe lângă el de mii 
de ori fără să se apropie vreodată; ea i-ar auzi 
bâzâitul îndrăgit al aripilor pe deasupra şi în jurul ei 
şi l-ar căuta zadarnic, deşi doreşte să fie găsită, dar 
este incapabilă să-şi facă prezenţa cunoscută fără o 
voce care să o cheme, fără aripi care să o urmeze în 
zbor. Perechea va trebui să-şi găsească un alt 
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partener, licuriciul va trebui să trăiască şi să moară 
de unul singur. 

Acestea erau câteva dintre gândurile mele din 
perioada aceea. Aş putea să vă povestesc în 
continuare, aş putea intra chiar în mai multe detalii, 
să vă dezvălui alte gânduri, să pun întrebări al căror 
răspuns l-ar uimi pe cititor, să fac deducţii şi să 
găsesc argumente care i-ar putea  clătina 
prejudecățile sau, poate, ar lua în derâdere tot ce 
am spus, pentru că nu poate pricepe vorbele mele: 
însă mă abţin. 

Dar să revenim la domnişoara Murray. Aceasta şi- 
a însoţit mama la balul de marţi, splendid aranjată, 
bineînţeles, şi încântată de perspectivele ei şi de 
farmecul pe care-l degaja. Cum Ashby Park era la 
aproape cincisprezece kilometri depărtare de 
Horton Lodge, au trebuit să pornească destul de 
devreme, iar eu mă gândisem să-mi petrec seara cu 
Nancy Brown, pe care nu o mai văzusem de o bună 
bucată de timp. Buna mea elevă avu însă grijă să nu 
o petrec nici acolo, nici altundeva în afară de sala 
de studiu, dându-mi să copiez o partitură muzicală 
care m-a ţinut ocupata până la ora de culcare. A 
doua zi, pe la unsprezece dimineaţa, de îndată ce 
domnişoara Murray ieşi din camera ei, veni la mine 
să-mi împărtăşească noutăţile. Sir Thomas o ceruse, 
într-adevăr, de soţie la acel bal, fapt care reflecta şi 
totodată aducea un omagiu perspicacităţii mamei ei, 
dacă nu cumva abilității sale de a născoci tot felul 
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de viclenii. Eu înclin mai degrabă să cred că întâi îşi 
făcuse planurile şi apoi le prezisese succesul. 
Cererea fusese, bineînţeles, acceptată, iar viitorul 
mire venea în ziua aceea ca să pună la punct 
detaliile cu domnul Murray. 

Rosalie se bucura la gândul de a deveni stăpână la 
Ashby Park; era entuziasmată de perspectiva 
ceremoniei nunţii, a splendorii şi răsunetului 
acesteia, a lunii de miere pe care urmau să o 
petreacă în străinătate şi a evenimentelor plăcute la 
care avea să participe mai apoi la Londra şi prin 
alte părţi; deocamdată părea destul de mulţumită 
chiar şi de Sir Thomas, pentru că îl văzuse de 
curând, dansase cu el şi fusese complimentată de 
acesta; părea totuşi să ezite în ceea ce priveşte 
ideea de a se căsători atât de curând. Ar fi preferat 
ca evenimentul să fie amânat măcar câteva luni, iar 
eu îmi doream acelaşi lucru. Era îngrozitor să 
grăbeşti o unire atât de nepotrivită fără să-i dai 
bietei fiinţe un timp de gândire şi de reflecţie 
asupra pasului irevocabil pe care urma să-l facă. Nu 
aveam nicio pretenţie de la „preocuparea atentă şi 
îngrijorată a unei mame”, însă mă uimea şi mă 
îngrozea lipsa de inimă şi nepăsarea doamnei 
Murray faţă de binele copilei sale; prin atenţionări 
şi rugăminţi care nu au fost luate în seamă, m-am 
străduit zadarnic să îndrept acest rău. Domnişoara 
Murray nu făcea decât să râdă de spusele mele şi 
curând am aflat că reticenţa ei la ideea căsătoriei 
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imediate se datora mai ales dorinţei de a face cât 
mai mult prăpăd printre tinerii domni pe care-i 
cunoştea, înainte de a-i fi interzise prejudiciile de 
această natură. Acesta era motivul pentru care, 
înainte de a-mi încredința secretul logodnei sale, 
îmi smulsese promisiunea că nu voi sufla nimănui 
nicio vorbă despre acest subiect. Când am văzut 
asta şi am constatat cum se avânta, cu mai multă 
nesăbuinţă decât oricând, în mijlocul cochetăriei 
nemiloase, nu mi-a mai fost câtuşi de puţin milă de 
ea. „Întâmplă-se ce s-o întâmpla, am gândit eu, o 
merită din plin. Sir Thomas nu poate fi chiar atât de 
rău pentru ea, şi cu cât va fi oprită mai repede din 
a-i amăgi şi răni pe alţii, cu atât mai bine”. Nunta a 
fost stabilită pe 1 iunie. Intre această dată şi balul 
cu pricina erau ceva mai mult de şase săptămâni, 
însă date fiind priceperea deosebită şi strădaniile 
neabătute ale lui Rosalie, se puteau face foarte 
multe chiar şi în acest interval, mai ales că Sir 
Thomas îşi petrecea cea mai mare parte a timpului 
rămas la Londra, unde, se zvonea, plecase ca să-şi 
pună la punct afacerile cu avocatul său şi să facă 
diverse pregătiri în vederea nunţii apropiate. Se 
străduia să înlocuiască lipsa prezenţei sale cu o 
avalanşă aproape constantă de scrisorele de 
dragoste, numai că acestea nu atrăgeau atenţia 
vecinilor, ca să le deschidă ochii, aşa cum s-ar fi 
întâmplat în cazul vizitelor personale; mai mult 
decât atât, spiritul reticent al trufaşei şi acrei 
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bătrâne Lady Ashby a împiedicat-o să răspândească 
vestea chiar ea, iar starea sa precară de sănătate nu 
i-a permis să vină s-o viziteze pe viitoarea sa noră, 
astfel încât, una peste alta, chestiunea a fost ţinută 
confidențială mai mult decât sunt ţinute de obicei 
lucrurile de acest fel. 

Rosalie îmi arăta uneori epistolele primite de la 
logodnicul ei ca să mă convingă ce soţ bun şi 
devotat urma să fie. Mi-a arătat şi scrisorile 
altcuiva, ale nefericitului domn Green, care nu 
avusese curajul său, după cum spunea ea, 
„bărbăţia” de a-şi pleda cauza în persoană, însă 
căruia un refuz nu-i fusese suficient: trebuia să-i 
scrie lui Rosalie iar şi iar. Nu ar fi făcut-o dacă ar fi 
văzut grimasele de pe chipul îngerului său radios 
când citea  rugăminţile emoţionante adresate 
simţămintelor ei şi dacă i-ar fi auzit râsetul 
dispreţuitor şi epitetele jignitoare cu care se 
exprima despre perseverenta lui. 

— De ce nu-i spui chiar acum că eşti logodită? am 
întrebat-o. 

— O, nu vreau să ştie, răspunse ea. Dacă ar afla 
el, ar afla şi surorile lui şi toată lumea, iar asta ar 
însemna să pun capăt... hmm în afară de asta, dacă 
i-aş spune, ar crede că logodna reprezintă singurul 
obstacol şi că, dacă aş fi liberă să aleg, l-aş prefera 
totuşi pe el; nu aş suporta ca un bărbat să creadă 
asta, iar el - cel mai puţin dintre toţi. In plus de 
asta, puţin îmi pasă de scrisorile lui, adăugă ea cu 
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dispreţ. Poate să scrie oricât de des doreşte şi să 
arate ca un mare nătărău când mă întâlneşte - 
astea nu fac decât să mă amuze. 

Tânărul Meltham devenise, între timp, destul de 
asiduu în vizitele sale la reşedinţa domnişoarei 
Murray sau în drumurile lui pe lângă aceasta şi, 
judecând după blestemele şi reproşurile Matildei, 
sora ei îi dădea mai multă atenţie decât ar fi cerut-o 
simpla politeţe; cu alte cuvinte, Rosalie continua să 
flirteze cu entuziasm în măsura în care prezenţa 
părinţilor ei îi permitea acest lucru. A mai făcut 
câteva încercări de a-l readuce pe domnul Hatfield 
la picioarele ei, însă, văzându-le neîncununate de 
succes, îi răsplăti indiferența trufaşă cu un dispreţ 
încă şi mai arogant şi vorbi despre el cu tot atâta 
desconsiderare şi nesocotire cum o făcuse, mai 
demult, despre vicarul său. In acest răstimp nu-l 
pierdu nicio clipă din vedere pe domnul Weston. 
Profita de orice prilej pentru a-l întâlni, încerca 
orice artificiu pentru a-l seduce şi îl urmări cu atâta 
perseverenţă de parcă l-ar fi iubit cu adevărat 
numai pe el şi pe nimeni altcineva, iar fericirea 
vieţii ei ar fi depins de obţinerea afecțiunii 
reciproce. Un astfel de comportament depăşea cu 
mult capacitatea mea de înţelegere. Dacă l-aş fi citit 
într-un roman, mi s-ar fi părut nefiresc; dacă l-aş fi 
auzit descris de alte persoane, l-aş fi considerat o 
greşeală sau o exagerare; dat fiind că l-am văzut cu 
ochii mei şi am suferit din cauza asta, nu puteam 
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decât să conchid că vanitatea în exces, asemenea 
beţiei,  aspreşte inima, înrobeşte mintea şi 
perverteşte sentimentele; iar câinii nu sunt 
singurele creaturi care, atunci când sunt sătule 
până-n gât, se vor bucura în continuare de ceea ce 
nu mai pot înfuleca şi vor înşfăca până şi rămăşiţa 
cea mai mică din faţa unui seamăn flămând de-al 
lor. 

Rosalie devenise acum extrem de binevoitoare 
faţă de locuitorii săraci ai parohiei. Cunoştea din ce 
în ce mai mulţi dintre ei, iar vizitele la locuinţele lor 
modeste erau mai dese şi mai insistente decât 
oricând. În consecinţă, îşi câştigă reputaţia unei 
tinere lady binevoitoare şi foarte caritabile, iar 
elogiile locuitorilor urmau cu siguranţă să-i fie 
repetate domnului Weston; avea, în felul acesta, 
şansa să-l întâlnească în fiecare zi la vreuna dintre 
locuinţele acestora sau în deplasările ei de la una la 
cealaltă. Mai putea, adesea, să deducă din vorbăria 
oamenilor unde era cel mai probabil să se ducă într- 
un anumit moment: să boteze un copil sau să-i 
viziteze pe cei în vârstă, pe bolnavi, pe cei abătuţi 
sau pe muribunzi, şi îşi urzea cu iscusinţă planurile 
în funcţie de toate acestea. Uneori mergea în 
excursiile acestea împreună cu sora ei, pe care, prin 
cine ştie ce mijloace, o convinsese sau o mituise să 
participe la aranjamentele ei, iar uneori se ducea de 
una singură; pe mine nu mă mai lua niciodată cu ea, 
astfel că eram lipsită de plăcerea de a-l vedea pe 
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domnul Weston sau de a-i auzi vocea, fie şi într-o 
conversaţie purtată cu altcineva, ceea ce ar fi fost 
cu siguranţă o bucurie foarte mare pentru mine, 
oricât de dureroasă sau de încărcată de suferinţă. 
Nu mai puteam să-l văd nici măcar la biserică 
pentru că domnişoara Murray, sub un pretext 
oarecare, alesese să intre în posesia acelui colţ din 
strana familiei care fusese al meu de când sosisem; 
cum nu aş fi avut impertinenţa să mă aşez între 
domnul şi doamna Murray pentru a-l zări pe domnul 
Weston, trebuia acum să şed cu spatele la amvon, 
ceea ce am şi făcut. 

Nu le mai însoţeam pe elevele mele nici pe jos 
până acasă: spuneau că mama lor se gândise că nu 
dădea bine ca trei persoane din familie să fie văzute 
mergând pe jos şi doar două luând trăsura, aşa că, 
din moment ce domnişoarelor le plăcea foarte mult 
să se plimbe pe jos când vremea era frumoasă, mie 
îmi revenea onoarea de a merge cu seniorii. „In 
afară de asta, completaseră ele, nu poţi merge la fel 
de repede ca noi - ştii că rămâi tot timpul în urmă”. 
Ştiam că nu erau decât nişte scuze ipocrite, însă nu 
am obiectat în niciun fel şi nu am contrazis 
niciodată asemenea afirmaţii, cunoscând prea bine 
motivele care le cauzaseră. Aşa se face că în după- 
amiezile de duminică ale acestor şase săptămâni 
memorabile nu am mers deloc la biserică. Dacă 
eram răcită sau mă simţeam puţin indispusă, 
elevele mele profitau pentru a mă sili să rămân 
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acasă şi adesea mă asigurau că nu aveau să se ducă 
nici ele încă o dată la slujbă în ziua respectivă, după 
care se prefăceau că s-au răzgândit şi se duceau 
fără să mă anunţe, aranjându-şi plecarea în aşa fel 
încât să nu descopăr că-şi schimbaseră planurile 
decât când era prea târziu. Cu un astfel de prilej, 
îmi  povestiră cu  însufleţire, la întoarcere, 
conversaţia purtată cu domnul Weston în drumul lor 
spre casă. „A întrebat dacă eşti cumva bolnavă, 
domnişoară Grey, spuse Matilda, dar i-am răspuns 
că eşti bine, numai că nu doreşti să vii la biserică; 
aşa că va crede că ai devenit o păcătoasă”. 

Orice şansă de a-l întâlni pe domnul Weston în 
cursul săptămânii fusese, de asemenea, suprimată 
cu atenţie pentru că, dacă nu cumva mă duceam să 
o vizitez pe biata Nancy Brown sau pe oricine 
altcineva, domnişoara Murray avea mare grijă să 
mă ţină ocupată şi în timpul orelor de odihnă. Se 
găsea întotdeauna vreun desen de terminat, vreo 
partitură de copiat sau ceva lucru manual de făcut, 
atât cât să mă împiedice să-mi permit mai mult 
decât o scurtă plimbare prin împrejurimi, indiferent 
dacă ea sau sora ei erau sau nu ocupate. 

Intr-o dimineaţă, după ce-l căutaseră şi-l 
interpelaseră pe domnul Weston, s-au întors ca să- 
mi povestească, foarte  entuziasmate, cum 
decursese întâlnirea. 

— A întrebat din nou de tine, îmi spuse Matilda, în 
ciuda gestului tăcut, dar imperativ al surorii ei prin 
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care dorea să-i comunice să-şi ţină gura. S-a mirat 
că nu ne mai însoţeşti deloc şi a presupus că starea 
ta de sănătate este delicată, din moment ce ieşi atât 
de rar din casă. 

— Ba nu, Matilda! Ce prostii tot spui? 

— O, Rosalie, ce mai minciună! Ştii bine că aşa a 
spus, iar tu i-ai zis... Nu, Rosalie - fir-ar să fie! Nu 
mă mai ciupi aşa! Şi Rosalie i-a spus că te simţi 
destul de bine, dar că eşti atât de absorbită de 
cărţile tale, încât nu te mai interesează nimic 
altceva, domnişoară Grey. 

„Ce idee trebuie să-şi fi făcut despre mine!” am 
gândit. 

— Dar bătrâna Nancy întreabă vreodată de mine? 
m-am interesat eu. 

— Da. Şi îi spunem că îţi place atât de mult să 
citeşti şi să desenezi, încât nu mai ai timp de 
altceva. 

— Dar lucrurile nu stau aşa; ar fi fost mai aproape 
de adevăr dacă-i spuneai că sunt prea ocupată ca să 
mai trec să o văd. 

— Nu prea cred, răspunse domnişoara Murray, 
înflăcărându-se brusc. Sunt convinsă că ai o 
mulţime de timp liber acum, când mai predai atât 
de puţin. 

Nu avea niciun rost să mă cert cu nişte fiinţe atât 
de răsfăţate şi lipsite de judecată ca ele, aşa că mi- 
am păstrat calmul. Mă obişnuisem deja să rămân 
tăcută când se vorbea despre lucruri pe care nu-mi 
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plăcea să le aud şi mă obişnuisem, de asemenea, să 
afişez pe chip un zâmbet neutru când îmi simţeam 
inima grea. Numai cei care au trăit ceva 
asemănător îşi pot da seama ce simţeam atunci 
când şedeam, cu un zâmbet aparent indiferent, şi 
ascultam descrierile acelor întâlniri şi conversații cu 
domnul Weston, care celor două părea să le facă 
atât de multă plăcere să mi le relateze. Ascultam 
concluzii referitoare la persoana lui, despre care, 
dat fiind caracterul său, ştiam că erau exagerări şi 
distorsionări ale adevărului, dacă nu de-a dreptul 
nişte născociri, lucruri insultătoare pentru el şi 
măgulitoare pentru ele - mai ales pentru 
domnişoara Murray - şi îmi doream fierbinte să le 
contrazic sau să-mi manifest măcar îndoiala, dar nu 
îndrăzneam, pentru că, exprimându-mi 
neîncrederea, mi-aş fi trădat totodată interesul faţă 
de el. Am aflat şi alte lucruri, despre care simţeam 
sau mă temeam că erau cât se poate de adevărate, 
dar trebuia să-mi ascund în continuare sub masca 
nepăsării neliniştea în ceea ce-l privea şi indignarea 
împotriva acelor informaţii; mai erau şi simplele 
aluzii la ceva ce fusese spus sau făcut, despre care 
tânjeam să aflu mai multe, dar despre care nu 
îndrăzneam să întreb. Aşa trecu acest interval 
epuizant de timp. Nu mă puteam nici măcar consola 
la gândul că „se va căsători în curând şi atunci voi 
mai putea nutri o speranţă”. 

La scurt timp după celebrarea căsătoriei sosea 
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vacanţa, iar când mă voi fi întors de acasă probabil 
că domnul Weston va fi plecat deja, pentru că mi se 
spusese că el şi pastorul nu se înțelegeau, iar cel 
dintâi avea să fie mutat în altă parohie. 

Nu, în afara speranţei în Dumnezeu, singura mea 
consolare era să cred că, deşi domnul Weston nu 
ştia asta, îi meritam iubirea mai mult decât Rosalie 
Murray, oricât de încântătoare şi de atrăgătoare ar 
fi fost aceasta, pentru că eu puteam să îi apreciez 
calităţile, pe când ea nu: eu mi-aş fi dedicat viaţa 
strădaniei de a-l face fericit, ea i-ar fi distrus 
fericirea pentru satisfacerea de moment a vanităţii 
personale. „O, dacă şi-ar da seama de deosebire!” 
aş fi vrut eu să exclam cu toată convingerea. „Nu! 
Nu l-aş lăsa să afle sentimentele pe care le nutresc, 
însă, dacă şi-ar da singur seama de superficialitatea 
ei, de lipsa ei de valoare, de frivolitatea ei, atunci el 
ar fi în siguranţă, iar eu aş fi... aproape fericită, 
chiar dacă nu l-aş mai vedea niciodată!” 

Mă tem că de-acum cititorul este aproape 
dezgustat de nesăbuinţa şi de slăbiciunea pe care 
le-am expus cu atâta lejeritate în faţa sa. Atunci nu 
am dezvăluit nimănui nimic despre asta şi nu aş fi 
făcut-o nici dacă însăşi sora sau mama mea ar fi 
locuit cu mine în casa aceea. Eram o ipocrită tenace 
şi ţineam totul în mine, cel puţin în această privinţă. 
Rugăciunile mele, lacrimile, dorinţele, temerile şi 
lamentările mi-au rămas cunoscute numai mie şi 
cerul mi-a fost singurul martor. 
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Când suntem cuprinşi de tristeţi şi nelinişti sau 
apăsaţi de sentimente intense pe care trebuie să le 
ținem numai pentru noi, pentru care nu putem 
căpăta şi nici pretinde compasiune din partea 
vreunei fiinţe vii şi sub greutatea cărora încă nu 
putem sau nu vrem să ne prăbuşim, ne căutăm în 
mod firesc alinarea în poezie - şi adesea o găsim: fie 
în efuziunile altora, care par să se potrivească 
situaţiei noastre prezente, fie în propriile încercări 
de a da glas acelor gânduri şi sentimente în 
acorduri poate mai puţin muzicale, însă mai fidele şi 
prin urmare mai penetrante şi alinătoare, iar pentru 
moment mai liniştitoare sau mai capabile să 
învioreze şi să uşureze o inimă grea şi întristată. 
Până acum, atât la Wellwood House, cât şi aici, 
când mă cuprinsese dorul de casă, căutasem de 
vreo două sau trei ori alinarea în această sursă 
secretă de consolare, iar acum am apelat la ea încă 
o dată, cu mai multă aviditate decât oricând, pentru 
că simţeam şi mai multă nevoie de ea. Incă mai 
păstrez amintirea suferinţei şi a experienţei din 
trecut, ca un stâlp clădit în călătoria mea prin valea 
vieţii, marcându-mi întâmplările deosebite. Urmele 
paşilor s-au şters de-acum, peisajul s-a schimbat, 
dar stâlpul este încă acolo pentru a-mi reaminti cum 
stăteau lucrurile când a fost ridicat. 

Dacă cititorul îşi va manifesta curiozitatea să vadă 
vreuna dintre aceste efuziuni, îi voi onora dorinţa cu 
o mostră scurtă. Oricât de reci şi de apatice ar 
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putea părea aceste rânduri, ele îşi datorează 
existenţa unei suferinţe trăite aproape cu pasiune: 


„O, ei mi-au răpit speranţa 

Pe care fiinţa mea o îndrăgea nespus; 

Nici nu mă lasă s-ascult vocea 

Pe care sufletul meu se bucură să o audă. 

Nici nu mă lasă să văd chipul 

Ce mă încântă atât de mult; 

Şi mi-au răpit surâsurile tale toate şi toată iubirea 
ta. 

N-au decât să-mi ia tot ce vor; 

Căci o comoară tot a mea rămâne: 

Inima care la tine se gândeşte 

Şi care simte cât de prețioasă este şi a ta”. 


Da, cel puţin de asta nu mă puteau lipsi. Eram 
liberă să mă gândesc la el zi şi noapte şi să simt că 
era demn de gândurile mele. Nimeni nu-l cunoştea 
ca mine, nimeni nu-l aprecia cum îl apreciam eu, 
nimeni nu l-ar fi putut iubi aşa cum l-aş fi iubit eu 
dacă... dacă aş fi putut: dar aici era problema. Ce 
drept aveam să mă gândesc atât de intens la cineva 
care nu se gândise niciodată la mine? Nu eram 
cumva nesăbuită? Nu cumva greşeam? Şi totuşi, 
dacă eram atât de fericită când mă gândeam la el, 
dacă păstram aceste gânduri numai pentru mine şi 
nu deranjam pe nimeni cu ele, ce rău tăceam? mă 
tot întrebam singură. Genul acesta de raţionament 
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mă împiedica să fac vreun efort să mă desprind de 
el. 

Dacă aceste gânduri mă delectau, aceasta era o 
plăcere dureroasă şi chinuită, mult prea 
asemănătoare suferinţei şi care îmi făcea mai mult 
rău decât îmi dădeam seama. Mă complăceam în 
ceva de la care cineva mai înţelept sau cu mai multă 
experienţă s-ar fi abținut, fără nicio îndoială. Totuşi, 
cât de trist ar fi fost să-mi întorc privirea de la 
contemplarea acelui obiect strălucitor şi să o forţez 
să se oprească asupra perspectivei anoste, teme şi 
dezolante care mă înconjura: calea lipsită de 
bucurie, fără de speranţă şi solitară care se 
deschidea înaintea mea. Nu era bine să fiu atât de 
nefericită, de disperată; ar fi trebuit să-l am numai 
pe Dumnezeu prieten şi să fac din voia Sa bucuria şi 
preocuparea de căpătâi a vieţii mele, însă credinţa 
mi-era firavă, iar pasiunea, prea copleşitoare. 

În aceste clipe de restrişte mai aveam două 
motive de supărare. Primul ar putea părea un fleac, 
însă m-a costat lacrimi nenumărate: Snap, micul 
meu tovarăş prostuţ, zbârlit, cu ochi strălucitori şi 
plin de afecţiune, singura făptură pe care o aveam 
şi care mă iubea, îmi fusese luat şi încredinţat 
îngrijirilor „afectuoase” ale vânătorului de şobolani 
din sat, un om recunoscut pentru tratamentul brutal 
pe care-l aplica sclavilor să-i patrupezi. Al doilea 
motiv a fost unul destul de serios: scrisorile pe care 
le primeam de acasă îmi dădeau de înţeles că 
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sănătatea tatălui meu se înrăutăţea. Nu erau 
exprimate gânduri rău prevestitoare, însă 
deveneam tot mai îngrijorată, mai tristă şi nu 
puteam să nu mă tem că avea să se petreacă vreo 
nenorocire cumplită. Parcă şi vedeam norii negri 
care se strângeau împrejurul dealurilor din 
regiunea mea natală şi auzeam vuietul mânios al 
furtunii pe punctul de a izbucni şi de a ne pustii 
inimile. 


Capitolul XVIII 
BUCURIE ŞI DOLIU 


SOSI, ÎN SFÂRŞIT, ZIUA DE 1 IUNIE ŞI ROSALIE 
MURRAY deveni Lady Ashby. Era minunat de 
frumoasă în rochia de mireasă. La întoarcerea de la 
biserică, după ceremonie, veni zburând direct în 
sala de studiu, îmbujorată de emoție şi râzând - pe 
jumătate veselă, pe jumătate cu o disperare 
deznădăjduită, după cum mi s-a părut mie. 

— lată-mă şi Lady Ashby, domnişoară Grey! 
exclamă ea. S-a terminat, soarta mi-e pecetluită, nu 
se mai poate face cale-ntoarsă. Am venit să primesc 
felicitările tale şi să-mi iau la revedere: plec la 
Paris, Roma, Napoli, în Elveţia, la Londra... o, 
Doamne, câte voi vedea şi voi auzi înainte dea mă 
întoarce din nou acasă! Să nu mă uiţi! Eu nu te voi 
uita, deşi am fost o fată rea! Hai, de ce nu mă 
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feliciţi? 

— Nu te pot felicita, am răspuns, până nu-mi dau 
seama dacă această schimbare este, într-adevăr, 
spre binele tău: sincer, eu aşa sper. Vă urez multă 
fericire amândurora şi vă adresez toate 
binecuvântările mele. 

— Ei bine, la revedere atunci: trăsura aşteaptă şi 
aud că sunt strigată. 

Mă sărută pe fugă şi se grăbi să iasă din sala de 
studiu, dar se întoarse brusc şi mă îmbrăţişă cu mai 
multă afecţiune decât aş fi crezut-o vreodată în 
stare, după care, cu lacrimi în ochi, plecă. Biata 
fată! în momentul acela am iubit-o cu adevărat şi i- 
am iertat din toată inima răul pe care mi-l făcuse 
mie, dar şi altora: nu-şi dădea seama nici de 
jumătate din răul făcut, eram convinsă, şi m-am 
rugat la Dumnezeu să o ierte şi El. 

Restul acelei zile de tristă sărbătoare am fost 
lăsată în pace. Fiind mult prea răvăşită pentru o 
îndeletnicire fixă, m-am plimbat câteva ore prin 
împrejurimi cu o carte în mână, mai mult reflectând 
decât citind, pentru că trebuia să mă gândesc la 
multe lucruri. Spre seară am profitat de libertatea 
regăsită pentru a trece să o văd pe bătrâna mea 
prietenă Nancy, să-mi cer scuze pentru îndelungata 
absenţă (care trebuie să i se fi părut o mare 
neglijenţă şi o lipsă de amabilitate din partea mea), 
spunându-i cât de ocupată fusesem, dar şi ca să 
stau de vorbă cu ea, să-i citesc sau să o ajut la 
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lucru, orice ar fi considerat de cuviinţă şi, de 
asemenea, ca să-i împărtăşesc noutăţile acelei zile 
importante şi, poate, pentru a afla de la ea vreo 
veste, cât de măruntă, despre apropiata plecare a 
domnului Weston. Insă Nancy nu părea să ştie ceva 
despre aceasta şi am sperat, la fel ca ea, că era doar 
un zvon. S-a bucurat foarte mult să mă vadă şi, din 
fericire, ochii ei erau acum atât de sănătoşi, încât 
aproape că nu mai avea nevoie de serviciile mele. 
Era foarte interesată de nuntă, dar în timp ce o 
distram povestindu-i detaliile acelei zile festive, 
despre splendoarea ceremoniei căsătoriei şi a 
miresei înseşi, Nancy tot suspina şi clătina din cap 
spunând că tare-ar fi vrut să iasă ceva bun din asta; 
se părea că şi ea, la fel ca mine, privea acea unire 
mai degrabă ca un motiv de mâhnire decât ca unul 
de bucurie. Am stat multă vreme la ea, vorbind de 
una şi de alta, însă nu a venit nimeni. 

Să recunosc, oare, că uneori priveam pe furiş spre 
uşă sperând să o văd deschizându-se şi pe domnul 
Weston ivindu-se în prag, aşa cum se mai 
întâmplase o dată, în trecut? Şi că, întorcându-mă 
prin pajişti şi câmpii, mă opream adesea să mă uit 
înjur şi mergeam mai încet decât ar fi trebuit având 
în vedere că, deşi era o seară frumoasă, nu era 
chiar cald afară, şi că am trăit un sentiment de 
zădărnicie şi dezamăgire când am ajuns la reşedinţă 
fără să întâlnesc sau să zăresc de la distanţă pe 
nimeni, cu excepţia câtorva lucrători care se 
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întorceau de la muncă? 

Duminica se apropia însă şi aveam să-l văd cu 
acest prilej, pentru că puteam să-mi reiau vechiul 
loc în strană, acum, că domnişoara Murray plecase. 
Aveam să-l văd şi, din priviri, din modul său de a 
vorbi şi din gesturi aveam să-mi dau seama dacă 
acea căsătorie îl afectase foarte tare. Din fericire, 
nu am reuşit să percep nici cea mai mică 
schimbare: arăta la fel cum arătase şi cu două luni 
în urmă: vocea, privirea, gesturile, toate îi erau 
neschimbate. Discursul îi era la fel de profund şi 
sincer, stilul la fel de clar şi convingător, emana 
aceeaşi simplitate sinceră în tot ce spunea şi 
realiza, ceea ce-l făcea să se remarce, dar nu în 
ochii şi urechile celor care îl ascultau, ci pentru că 
ajungea la inimile lor. 

Am pornit pe jos spre casă cu domnişoara 
Matilda, însă el nu ni s-a alăturat. Matildei îi lipsea 
acum foarte mult distracţia şi suferea enorm pentru 
că nu mai avea niciun tovarăş: fraţii ei erau la 
şcoală, sora ei se căsătorise şi plecase, iar ea era 
prea tânără să-şi facă debutul în societate - faţă de 
care, după exemplul lui Rosalie, începea întrucâtva 
să prindă gust sau cel puţin să aprecieze compania 
anumitor domni. În acea perioadă monotonă a 
anului nu se organizau nici partide de vânătoare, nu 
aveau loc nici măcar exerciţii de tragere cu arma, la 
care, deşi nu participa ea însăşi, tot era ceva să-şi 
vadă tatăl sau pe paznicii de vânătoare ieşind cu 
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câinii, iar la întoarcere să vorbească cu ei despre 
diferitele păsări pe care le vânaseră. Acum i se 
interzisese până şi plăcerea de a sta în compania 
vizitiului, a valeţilor, a cailor, a ogarilor şi a 
pointerilor pentru că, după ce mama ei, fără să ţină 
seama de dezavantajele vieţii la ţară, o căpătuise 
cât se poate de bine pe fiica ei mai mare, mândria 
maternă începuse să se îndrepte în modul cel mai 
serios şi spre mezină. Fiind sincer îngrijorată de 
grosolănia manierelor acesteia şi considerând că 
sosise timpul să aplice o reformă, se hotărâse în 
sfârşit să-şi exercite autoritatea şi-i interzisese 
definitiv Matildei accesul la curţi, grajduri, cuşti de 
câini şi în casa vizitiului. Fireşte că nu era ascultată 
cu sfinţenie, dar, pe cât de indulgentă fusese până 
atunci, odată ce se ambiţionase, firea ei nu era la fel 
de blajină pe cât ceruse să fie aceea a guvernantei 
şi nu te puteai împotrivi voinţei sale fără teamă de 
consecinţe. După numeroase dispute aprinse între 
mamă şi fiică, după numeroase izbucniri violente la 
care m-am simţit jenată să asist, în care autoritatea 
paternă era adesea invocată să confirme, cu 
înjurături şi amenințări, chiar şi cele mai 
neînsemnate interdicții impuse de mamă, pentru că 
până şi el îşi dădea seama că „deşi Tilly? ar fi fost 
un flăcău pe cinste, nu era chiar aşa cum se 
cuvenea să fie o tânără domnişoară”, după toate 


28 Diminutivul prenumelui Matilda (n. tr.). 
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astea Matilda sfârşi prin a-şi da seama că cel mai 
simplu era să evite zonele interzise, dacă nu cumva 
reuşea să dea din când în când, pe furiş, câte o raită 
pe acolo fără ştirea mamei sale atât de vigilente. 

În tot acest răstimp să nu cumva să credeţi că am 
scăpat fără să fiu mustrată de numeroase ori şi fără 
să mi se facă reproşuri aluzive, care nu erau mai 
puţin usturătoare doar pentru că nu fuseseră 
exprimate în mod direct, ci, dimpotrivă, mă răneau 
şi mai profund fiindcă, tocmai din acelaşi motiv, 
păreau să excludă orice posibilitate de apărare. Mi 
se cerea adesea să-i distrag atenţia domnişoarei 
Matilda cu alte activităţi şi să-i amintesc regulile şi 
interdicțiile mamei sale. Am făcut tot ce mi-a stat în 
putinţă, dar ea nu se lăsa distrată împotriva voinţei 
sale şi nici nu puteam să-i contrazic plăcerile; cu 
toate că am depăşit limitele simplei reamintiri, 
reproşurile blânde pe care i le puteam adresa s-au 
dovedit cu totul ineficace. 

— Dragă domnişoară Grey, este cât se poate de 
ciudaţi Presupun că nu ai ce face dacă asta nu-ţi stă 
în fire, însă mă mir că nu poţi câştiga încrederea 
fetei şi să faci astfel încât compania ta să-i fie cel 
puțin la fel de agreabilă ca aceea a lui Robert sau 
Joseph! 

— Ei ştiu să vorbească mai bine despre lucrurile 
care o interesează cel mai mult, am răspuns eu. 

— Ei, asta este totuşi o mărturisire stranie, ţinând 
cont că vine din partea guvernantei! Cine să 
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formeze gusturile unei tinere lady, mă întreb, dacă 
nu guvernanta ei? Am cunoscut guvernante la fel de 
elegante, de înțelepte şi de  manierate ca 
domnişoarele de care se ocupau, guvernante care 
ar fi roşit dacă cineva ar fi rostit un cuvânt mai 
aspru la adresa elevelor lor. Iar dacă acestora din 
urmă li se aducea chiar şi cea mai mică vină, era 
resimţită de guvernante mai sever decât dacă li s-ar 
fi adresat o mustrare lor, personal. Mie, una, mi se 
pare foarte firesc să fie aşa. 

— Credeţi asta, doamnă? 

— Bineînțeles: aptitudinile şi eleganța unei 
domnişoare sunt chiar mai importante pentru 
guvernantă decât pentru ea însăşi sau pentru lumea 
din jur. Dacă doreşte să-şi urmeze vocaţia, trebuie 
să-şi dedice toată energia împlinirii acesteia: toate 
gândurile şi întreaga sa ambiţie se vor îndrepta 
către acel unic obiectiv. Când ne propunem să 
apreciem meritele unei guvernante, ne uităm, cum 
este şi firesc, la tinerele pe care afirmă că le-a 
educat şi, în consecinţă, ne formăm o opinie. O 
guvernantă competentă ştie un lucru: că, deşi ea 
trăieşte în umbră, calităţile şi defectele elevilor ei 
vor fi vizibile pentru toată lumea şi că, dacă nu se 
pune pe sine pe planul doi în educarea lor, nu are 
speranţe de succes, înţelegi, domnişoară Grey, este 
la fel ca în oricare altă meserie sau profesie: cei 
care doresc să prospere trebuie să se dedice cu trup 
şi suflet chemării lor, iar dacă se lasă pradă 
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indolenţei sau  autoindulgenţei, sunt degrabă 
îndepărtați de către competitorii lor mai isteţi. Intre 
o persoană care îşi distruge elevii prin propria 
neglijenţă şi una care îi corupe prin exemplul 
personal, nu prea ai ce alege. Te rog să mă scuzi că 
îţi fac aceste mici aluzii: ştii că sunt spre binele tău. 
Multe doamne ti-ar vorbi mai sever şi numeroase 
altele nici nu s-ar mai obosi să-ţi spună ceva, ci ar 
căuta, în tăcere, o persoană care să te înlocuiască. 
Acesta ar fi, desigur, lucrul cel mai uşor de făcut: eu 
însă cunosc avantajele unei asemenea slujbe pentru 
cineva aflat în situaţia ta şi nu doresc să mă despart 
de tine, pentru că sunt convinsă că te vei descurca 
foarte bine dacă te vei gândi la toate aceste 
chestiuni şi vei încerca să te străduieşti puțin mai 
mult. Atunci, sunt sigură, vei dobândi cât de curând 
acel tact delicat, singurul care-ţi mai lipseşte ca să 
ai influenţa necesară asupra minţii elevei tale. 

Mă pregăteam să-i ofer doamnei un punct de 
vedere referitor la aşteptările ei eronate, însă ea se 
îndepărtase de îndată ce-şi terminase discursul. 
După ce spusese ce avusese de gând, ascultarea 
răspunsului meu nu mai făcea parte din planurile ei: 
treaba mea era să ascult, nu să vorbesc. 

Totuşi, aşa cum am spus, Matilda s-a supus cu 
timpul, într-o oarecare măsură, autorităţii mamei 
sale (ce păcat că aceasta nu fusese exercitată mai 
devreme!) şi, fiind astfel lipsită de aproape orice 
sursă de distracţie, nu-i mai rămânea decât să facă 
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lungi plimbări călare însoţită de valet, lungi 
plimbări pe jos în compania guvernantei şi să 
viziteze sălaşele şi căsuţele din fermele situate pe 
domeniul tatălui ei pentru a-şi omori timpul stând 
de vorbă cu bătrânii şi bătrânele care locuiau într- 
acestea. 

În timpul uneia dintre aceste plimbări s-a 
întâmplat să ne întâlnim cu domnul Weston. Era 
ceea ce-mi doream de multă vreme, însă pentru o 
clipă mi-am dorit ca fie el, fie eu, să nu ne fi aflat 
acolo: mi-am simţit inima bătând atât de tare încât 
m-am temut că o parte din emoţii se vor da de gol 
prin semne exterioare. El însă abia dacă mi-a 
aruncat o privire şi, în scurt timp, m-am liniştit. 
După ce ne-a adresat un salut scurt, a întrebat-o pe 
Matilda dacă în ultimul timp primise veşti din 
partea surorii sale. 

— Da, răspunse ea. Mi-a scris de la Paris; este 
foarte bine şi foarte fericită. 

A rostit apăsat ultimul cuvânt, cu o ocheadă 
şireată şi impertinentă. El a părut să nu observe, 
însă a răspuns pe un ton la fel de apăsat şi cu cea 
mai mare seriozitate: 

— Sper să şi rămână astfel. 

— Credeţi că este posibil? m-am aventurat eu să 
întreb, căci Matilda pornise în urmărirea câinelui ei, 
care alerga după un iepure tânăr. 

— Nu am de unde să ştiu, răspunse el. Poate Sir 
Thomas este un bărbat mai bun decât cred eu, însă 
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din câte am auzit şi am văzut, o persoană atât de 
tânără, de veselă şi de... şi de interesantă, ca să 
exprim mai multe lucruri prin acest singur cuvânt, 
al cărei defect capital, dacă nu singurul, pare să fie 
nesăbuinţa - şi nu este un defect minor, asta este 
sigur, din moment ce îl predispune pe posesorul său 
la aproape oricare altul şi îl expune la tentaţii atât 
de numeroase -, ar fi totuşi păcat să se irosească pe 
un asemenea bărbat. A fost dorinţa mamei ei, 
presupun? 

— Da, dar şi dorinţa ei, cred, pentru că râdea de 
fiecare dată de încercările mele de a o descuraja să 
facă acest pas. 

— Aţi încercat? Atunci, dacă va ieşi ceva rău din 
asta, vă rămâne cel puţin satisfacția de a şti că nu 
este vina dumneavoastră. Cât despre doamna 
Murray, nu ştiu cum şi-ar putea justifica purtarea: 
dacă aş cunoaşte-o mai bine, i-aş pune această 
întrebare. 

— Pare nefiresc, însă unii oameni consideră că 
poziţia socială şi averea sunt bunurile cele mai de 
preţ, iar dacă li le pot asigura copiilor lor, cred că 
şi-au tăcut datoria faţă de aceştia. 

— Adevărat. Dar nu este ciudat că persoane cu 
experienţă, căsătorite, pot judeca atât de greşit? 

Matilda se întorcea acum, gâfâind, cu trupul 
schilodit al iepurelui în mână. 

— Intenţionaţi să omorâţi iepuraşul acela sau să-l 
salvaţi, domnişoară Murray? întrebă domnul 
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Weston, aparent derutat de veselia de pe chipul ei. 

— M-am prefăcut că vreau să-l salvez, răspunse 
ea cu sinceritate, din moment ce suntem clar în 
afara sezonului de vânătoare, dar mi-a plăcut mai 
mult să-l văd atârnând aşa. Până la urmă, sunteţi 
amândoi martori că nu am avut de ales: Prince era 
hotărât să-l prindă, l-a apucat din spate şi l-a ucis 
într-o clipă! N-a fost o urmărire pe cinste? 

— Absolut! Pentru o domnişoară care vânează un 
iepuraş! 

Se simţea un sarcasm tacit în tonul răspunsului 
lui, pe care ea l-a remarcat; a dat din umeri şi, 
întorcându-se cu un „Hm!” sugestiv, mă întrebă 
dacă eu m-am distrat. l-am răspuns că nu văzusem 
nimic amuzant în toată chestiunea aceea, dar am 
recunoscut că nu urmărisem totul cu prea multă 
atenţie. 

— Dar n-ai văzut când a cotit brusc, exact ca un 
iepure adult? Şi nu l-ai auzit ţipând? 

— Mă bucur să spun că nu. 

— A ţipat exact ca un copil. 

— Biata făptură! Ce ai de gând să faci cu ea? 

— Vino, o să-l las la prima casă care ne iese în 
drum. Nu-l duc acasă, de teamă că tata o să mă 
certe fiindcă am lăsat câinele să-l omoare. 

Domnul Weston plecase şi ne-am văzut şi noi de 
drum; la întoarcere însă, după ce lăsasem iepurele 
la una dintre gospodării şi înghiţisem pe nerăsuflate 
nişte chec aromat şi nişte vin de coacăze care ni se 
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oferiseră în schimbul animalului, ne-am întâlnit din 
nou cu domnul Weston, pe când se întorcea după 
ce-şi îndeplinise misiunea, oricare ar fi fost aceea. 
În mână avea un buchet frumos de clopoței pe care 
mi i-a oferit remarcând, cu un zâmbet, că, deşi mă 
văzuse atât de puţin în ultimele două luni, nu uitase 
că într-adevăr clopoţeii se numărau printre florile 
mele preferate. Era un simplu gest de bunăvoință, 
fără să fie însoţit de complimente, de o galanterie 
anume sau de vreo privire care să fie interpretată 
drept o „adoraţie tandră şi plină de respect” (aşa 
cum ar fi spus Rosalie Murray). Era totuşi ceva să 
văd că spusele mele neînsemnate fuseseră atât de 
bine ţinute minte; era ceva că el observase cu atâta 
exactitate momentul de când nu mă mai văzuse. 

— Mi s-a spus, continuă el, că în tot acest timp aţi 
fost un adevărat şoarece de bibliotecă, domnişoară 
Grey: atât de profund absorbită de studiul 
dumneavoastră, încât vă lipseaţi de orice altă 
plăcere. 

— Da, aşa este! exclamă Matilda. 

— Nu, domnule Weston, să nu credeţi asta: este o 
calomnie scandaloasă! Aceste domnişoare sunt prea 
dornice să facă afirmaţii la întâmplare în dauna 
prietenelor lor şi ar fi bine să fiţi atent când le daţi 
ascultare. 

— În orice caz, sper ca măcar această afirmaţie să 
fie lipsită de temei. 

— De ce? Aveţi obiecţii în privinţa faptului că 
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doamnele să studieze? 

— Nu, însă dezaprob pe oricine se dedică într-atât 
studiului, încât pierde din vedere orice altceva. Cu 
excepţia unor situaţii ieşite din comun, consider că 
studiul foarte riguros şi constant este o pierdere de 
timp şi un prejudiciu adus atât minţii, cât şi 
trupului. 

— Ei bine, nu dispun nici de timpul, nici de 
înclinația pentru păcate de acest fel. 

Şi ne-am despărţit din nou. 

Ei, şi ce este atât de important în toate astea? De 
ce le-am amintit? Pentru că, o, cititorule, au fost 
atât de importante, încât mi-au înveselit seara, mi- 
au dăruit o noapte cu vise plăcute şi o dimineaţă 
presărată de speranţe fericite. O veselie 
superficială, vise prosteşti şi speranţe neîntemeiate, 
vei spune tu, şi nu voi îndrăzni să neg asta: 
suspiciuni asemănătoare s-au născut mult prea 
adesea şi în mintea mea. Numai că dorinţele 
noastre sunt asemenea iascăi: cremenile şi amnarul 
întâmplărilor scot scântei încontinuu, scântei care 
se sting de îndată, dacă nu au cumva şansa să 
nimerească peste iasca dorințelor noastre. Atunci 
iau foc instantaneu, iar flacăra speranţei se aprinde 
într-o clipă. 

Dar, vai! În aceeaşi dimineaţă flacăra pâlpâindă a 
speranţei mele fu înăbuşită de o scrisoare de rău 
augur din partea mamei, care se referea cu atâta 
gravitate la suferinţa din ce în ce mai devastatoare 
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a tatălui meu, încât m-am temut că mai erau puţine 
şanse, sau chiar deloc, pentru însănătoşirea sa şi, 
chiar dacă sărbătorile erau foarte aproape, mai că 
am tremurat la gândul că vor sosi prea târziu ca să-l 
mai prind pe lumea aceasta. Peste alte două zile, o 
scrisoare de la Mary mă anunţa că starea lui era 
disperată, iar sfârşitul părea să i se apropie cu paşi 
repezi. Atunci am cerut imediat permisiunea să iau 
vacanţă în avans şi să plec neîntârziat. Doamna 
Murray a făcut ochii mari şi s-a mirat de vigoarea 
neobişnuită şi de îndrăzneala cu care i-am prezentat 
solicitarea mea; s-a gândit că nu era nevoie de atâta 
grabă, dar în cele din urmă m-a lăsat să plec, 
afirmând totuşi că „nu e cazul să te agiţi atâta în 
privinţa aceasta - se poate dovedi, în definitiv, o 
alarmă falsă, iar dacă nu, atunci e doar cursul firesc 
al naturii: toţi urmează să murim la un moment dat 
şi nu trebuie să te consideri singura persoană 
afectată din lume”. Incheie spunând că puteam lua 
faetonul ca să ajung în O... „Şi în loc să fi 
nemulțumită, domnişoară Grey, fii recunoscătoare 
pentru privilegiile de care te bucuri. Multe familii 
de preot ar fi ruinate în urma decesului acestuia, 
însă tu, vezi bine, ai prieteni influenţi care sunt gata 
să continue să te protejeze şi să-ţi arate toată 
consideraţia”. 

I-am mulţumit pentru „consideraţie” şi am alergat 
în camera mea să-mi pregătesc în grabă plecarea. 
Boneta şi şalul le aveam deja pe mine; am aruncat 
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iute câteva lucruri în cufărul meu cel mai mare şi 
am coborât. Aş fi putut să nu mă grăbesc, pentru că 
nimeni altcineva nu se mai grăbea şi am avut de 
aşteptat faetonul destul de mult timp. Acesta trase 
în sfârşit la intrare şi m-am văzut plecată: însă ce 
călătorie cumplită avea să fie aceea! Cât de diferită 
de drumurile mele anterioare spre casă! Ajungând 
prea târziu ca să mai prind ultima diligenţă către... 
a trebuit să închiriez o birjă pentru cincisprezece 
kilometri, iar după aceea o căruţă care să mă ducă 
peste dealurile accidentate. 

Se făcuse zece şi jumătate noaptea când am ajuns 
acasă. Ai mei nu se culcaseră. 

Mama şi sora mea m-au întâmpinat pe coridor - 
triste, tăcute, palide! Eram atât de şocată şi de 
îngrozită, încât nu puteam deschide gura să le 
întreb ceea ce tânjeam atât de mult să ştiu, dar mă 
temeam să aflu. 

— Agnes! spuse mama, străduindu-se să-şi 
reprime o emoție puternică. 

— O, Agnes! exclamă Mary, izbucnind în lacrimi. 

— Cum este? am întrebat eu, aşteptând răspunsul 
cu respiraţia întretăiată. 

— A murit! 

Anticipasem răspunsul, însă şocul a fost la fel de 
cumplit. 


Capitolul XIX 
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SCRISOAREA 


RĂMĂŞIŢELE TATĂLUI MEU AU FOST 
încredințate mormântului, iar noi, cu chipurile triste 
şi înveşmântate sobru, am lâncezit la un mic dejun 
frugal, tăcând planuri pentru viaţa noastră viitoare. 
Caracterul hotărât al mamei nu se schimbase nici în 
urma nenorocirii care ne lovise: spiritul ei, deşi 
strivit, nu fusese învins. Mary şi-ar fi dorit ca eu să 
mă întorc la Horton Lodge, iar mama să locuiască la 
parohie împreună cu ea şi domnul Richardson: ne 
asigura că şi el dorea asta la fel de mult ca şi ea, iar 
acest aranjament avea să fie benefic pentru toţi cei 
implicaţi, din moment ce compania şi experienţa 
mamei erau de o nepreţuită valoare pentru ei şi 
aveau să facă tot ce le stătea în putinţă pentru ca 
mama să fie fericită. Niciun argument şi nicio 
rugăminte nu au avut însă efect: mama era decisă 
să nu se ducă la ei. Nu că s-ar fi îndoit vreo clipă de 
dorinţele sincere şi bunele intenţii ale fiicei sale; 
spunea însă că atât timp cât Dumnezeu îi va cruța 
sănătatea şi puterile, le va întrebuința ca să-şi 
câştige existenţa şi nu va depinde de nimeni, 
indiferent dacă dependenţa ei ar fi resimţită sau nu 
ca o povară. Dacă i s-ar permite să locuiască la 
parohie în calitate de chiriaşă, ar alege locuinţa 
aceea în locul oricărei alteia; altfel, nu s-ar duce sub 
acel acoperiş decât ca vizitator ocazional sau numai 
dacă boala ori cine ştie ce nenorocire ar face ca 
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prezenţa ei să fie cu adevărat utilă, sau când vârsta 
înaintată ori infirmitatea ar împiedica-o să se 
întreţină singură. 

— Nu, Mary, spuse ea, dacă tu şi Richardson aveţi 
ceva de prisos, puneţi-l deoparte pentru familia 
voastră; eu şi Agnes trebuie să ne facem singure un 
rost. Fiindcă am avut de educat două fiice, nu mi- 
am uitat abilităţile. Cu voia lui Dumnezeu, îmi voi 
stăpâni această văicăreală fără rost, spuse ea în 
timp ce lacrimile i se prelingeau, una după alta, pe 
obraji, în ciuda sforţărilor sale. Le şterse şi, dându- 
şi capul spre spate, continuă: Mă voi strădui să 
găsesc o căsuţă situată într-o zonă accesibilă, în 
vreun cartier populat, dar respectabil, unde vom 
oferi găzduire şi educaţie câtorva tinere domnişoare 
- dacă vom reuşi să le găsim - şi vom primi oricâţi 
elevi ne vor putea frecventa în timpul zilei sau 
oricâţi vom fi în stare să instruim. Nu mă îndoiesc 
că vechii prieteni şi cunoştinţele tatălui tău ne vor 
trimite câţiva elevi sau ne vor ajuta recomandându- 
ne altor persoane; nu va trebui să-i caut eu. Ce 
părere ai despre asta, Agnes? Ai fi dispusă să-ţi 
părăseşti postul pe care-l ocupi în prezent ca să faci 
o încercare? 

— Desigur, mamă; iar banii pe care i-am 
economisit deja vor fi suficienţi pentru mobilarea 
casei. [i voi lua imediat de la bancă. 

— Când va sosi timpul: mai întâi trebuie să găsim 
casa şi să începem cu începutul. 
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Mary s-a oferit să-i împrumute bruma de bani pe 
care o strânsese, dar mama refuză, spunând că 
trebuia să începem cu o planificare judicioasă a 
cheltuielilor şi că spera că banii mei sau o parte din 
aceştia, adăugaţi la ceea ce vom reuşi să obţinem 
din vânzarea mobilei şi puţinul pe care dragul 
nostru tată reuşise să-l pună deoparte pentru mama 
după achitarea datoriilor, ne vor fi de-ajuns să ne 
descurcăm până la Crăciun, când, speram noi, se va 
înfiripa ceva în urma eforturilor noastre comune. În 
cele din urmă, s-a stabilit planul pe care urma să-l 
adoptăm şi că trebuia să începem de îndată toate 
diligenţele şi pregătirile. In timp ce mama avea să 
fie ocupată cu toate astea, eu trebuia să mă întorc 
la Horton Lodge la încheierea celor patru săptămâni 
de concediu, iar în momentul în care lucrurile aveau 
să fie puse la punct pentru deschiderea şcolii 
noastre, să-mi anunţ plecarea definitivă. 

În dimineaţa amintită, la vreo două săptămâni 
după decesul tatălui meu, discutam toate aceste 
chestiuni când mamei i-a fost adusă o scrisoare; 
după ce a examinat-o, mai întâi s-a îmbujorat la 
faţă, pentru ca apoi să devină palidă, părând 
tulburată şi întristată peste măsură. „Este de la 
tatăl meu!” murmură ea, rupând plicul grăbită. 
Trecuseră mulţi ani de când nu mai ştia nimic 
despre rudele ei. Intrebându-mă, cum era şi firesc, 
ce putea conţine scrisoarea aceea, i-am privit chipul 
în timp ce o citea şi am fost întrucâtva surprinsă s-o 
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văd  muşcându-şi buza şi împreunându-şi 
sprâncenele, într-o atitudine furioasă. Când a 
terminat-o, a aruncat-o pe masă cu o oarecare lipsă 
de respect, spunând cu un zâmbet dispreţuitor: 

— Bunicul vostru a fost atât de bun încât să-mi 
scrie. Spune că nu se îndoieşte că de mult timp 
regret amarnic „căsătoria mea nefericită” şi că, 
dacă sunt pregătită să recunosc acest lucru şi că am 
greşit neascultându-i sfatul, din moment ce am 
suferit pe drept din cauza aceasta, el va face din 
nou din mine o lady - dacă aşa ceva va fi cu putinţă 
după îndelunga mea degradare - şi le va menţiona 
pe fiicele mele în testamentul său. Adu-mi birouaşul 
de scris, Agnes, şi strângeţi lucrurile astea: voi 
răspunde de îndată acestei scrisori. Dar mai întâi, 
din moment ce, probabil, vă voi priva pe amândouă 
de o moştenire, se cuvine să vă spun ce am de gând 
să-i răspund. li voi spune că greşeşte atunci când îşi 
închipuie că regret naşterea fiicelor mele (care au 
fost mândria vieţii mele şi care probabil îmi vor fi 
sprijin la bătrâneţe) sau cei treizeci de ani petrecuţi 
în compania celui mai bun şi iubit prieten al meu; îi 
voi spune că, dacă situaţia noastră ar fi de trei ori 
mai vitregă decât este în prezent (cu excepţia 
cazului în care acest lucru mi s-ar datora mie), tot 
m-aş bucura mai mult să pot să o împărtăşesc cu 
tatăl vostru şi să-i ofer cât mai multă alinare, iar 
dacă suferinţele din timpul bolii sale ar fi fost de 
zece ori mai mari, tot nu mi-ar fi părut rău că a 
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trebuit să am grijă de el şi că m-am chinuit să i le 
domolesc. Dacă s-ar fi căsătorit cu o femeie mai 
bogată, nenorocirile şi încercările tot nu l-ar fi 
ocolit, iar eu sunt destul de egoistă încât să-mi 
închipui că nicio altă femeie nu l-ar fi încurajat să le 
depăşească atât de bine ca mine, nu pentru că aş fi 
superioară altora, ci pentru că am fost făcută 
pentru el, iar el - pentru mine. li voi mai spune că 
nu regret nici orele, zilele, anii de fericire pe care i- 
am petrecut împreună şi pe care niciunul din noi nu 
i-am fi avut în lipsa celuilalt, tot aşa cum nu regret 
privilegiul de a fi fost îngrijitoarea lui pe timpul bolii 
şi alinarea lui în vremurile de restrişte. Ce spuneţi, 
copilelor, va fi suficient? Sau să-i spun că ne pare 
foarte rău pentru ceea ce s-a întâmplat în ultimii 
treizeci de ani şi că fiicele mele regretă că s-au 
născut, însă, cum au avut această nefericire, vor fi 
recunoscătoare pentru orice mărunţiş pe care 
bunicul lor va binevoi să li-l dăruiască? 

Bineînţeles că am fost amândouă de acord cu 
decizia mamei. Mary a strâns ce rămăsese de la 
micul dejun, eu i-am adus birouaşul, iar scrisoarea a 
fost pe dată scrisă şi trimisă la destinaţie; din ziua 
aceea nu am mai ştiut nimic despre bunicul nostru 
până când am văzut în ziare anunţul decesului său, 
la destul de mult timp de la eveniment, toate 
bunurile sale lumeşti fiind, bineînţeles, lăsate 
moştenire verilor noştri bogaţi şi necunoscuţi. 
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Capitolul XX 
DESPĂRŢIREA 


PENTRU LECŢIILE NOASTRE AM ÎNCHIRIAT o 
casă în A... staţiunea balneară la modă, şi pentru 
început ni s-au promis vreo doi sau trei elevi. M-am 
întors la Horton Lodge pe la mijlocul lunii iulie, 
lăsând-o pe mama să finalizeze negocierea casei, să 
facă rost de mai mulţi elevi, să vândă mobila din 
fosta noastră locuinţă şi să o mobileze pe cea nouă. 

li compătimim adesea pe cei sărmani pentru că 
nu au răgazul să-şi plângă rudele decedate şi sunt 
nevoiţi să muncească până şi în timpul celor mai 
cumplite nenorociri care se abat asupra lor: dar 
activitatea intensă nu este cumva remediul cel mai 
bun pentru tristeţea copleşitoare, antidotul cel mai 
sigur pentru deznădejde? Poate că este o alinare 
lipsită de menajamente: pare greu să fii hărțuit de 
grijile vieţii când nu ai pic de răgaz pentru 
desfătările ei; să fii împins să munceşti când inima 
stă să ţi se frângă, iar fiinţa ta lăuntrică imploră un 
strop de odihnă numai ca să poată jeli în linişte; 
însă munca nu este de preferat tuturor celorlalte 
lucruri la care râvnim? lar toate aceste preocupări 
mărunte şi chinuitoare nu dor mai puţin decât să 
nutrim încontinuu gânduri negre despre 
nenorocirea care ne-a lovit? în afară de asta, nu 
putem simţi îngrijorare, nelinişte şi apăsare fără să 
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nutrim şi speranţă, chiar dacă nu este decât 
speranţa de a duce la bun sfârşit o însărcinare care 
nu ne face nicio plăcere, de a realiza ceva necesar 
sau de a scăpa de vreo altă neplăcere. Eu, în orice 
caz, eram bucuroasă că mama avea o mulţime de 
treburi care îi solicitau fiecare latură a firii sale 
iubitoare de acţiune. Vecinii noştri cumsecade 
deplângeau faptul că ea, cândva atât de bine situată 
ca avere şi poziţie socială, a trebuit să se restrângă 
în asemenea măsură în momentele de restrişte din 
viaţa ei, dar sunt convinsă că ar fi suferit de trei ori 
mai mult dacă s-ar fi scăldat în belşug, cu 
posibilitatea de a rămâne în casa aceea care-i 
amintea de fericirea apusă şi de nefericirea de mai 
târziu, fără ca nevoi stringente să o abată de la 
neîncetatele gânduri negre şi de la deplângerea 
pierderii suferite. 

Nu voi insista asupra sentimentelor care m-au 
încercat când am părăsit fosta noastră casă, 
binecunoscuta grădină, bisericuţa din sat - care îmi 
era de două ori mai dragă pentru că tatăl meu 
slujise şi se rugase între zidurile ei vreme de 
treizeci de ani, iar acum îşi dormea somnul de veci 
sub steagurile sale, şi dealurile vechi şi sterpe, 
încântătoare prin chiar dezolarea lor, cu văile 
înguste dintre ele, zâmbind cu pădurile lor verzi şi 
apele scânteietoare, când am părăsit casa în care 
mă născusem, martora tuturor prieteniilor mele din 
copilărie, locul în care se concentrase toată viaţa 

266 


mea, întreaga mea afecţiune. Toate acele locuri pe 
care le părăseam fără nicio şansă de a reveni! Urma 
să mă întorc la Horton Lodge, este adevărat, unde 
printre numeroase rele îmi mai rămăsese şi un izvor 
de bucurie: numai că bucuria aceasta era 
amestecată cu foarte multă suferinţă, iar şederea 
mea, din păcate, avea să se limiteze la doar încă 
şase săptămâni. Chiar şi acest timp preţios s-a 
scurs, zi după zi, iar eu nu l-am mai văzut pe 
domnul Weston: cu excepţia bisericii, nu l-am văzut 
deloc timp de două săptămâni de la întoarcerea 
mea. Mi s-a părut un lung interval de timp şi, dat 
fiind că eram mai tot timpul pe afară cu eleva mea 
cea plimbăreaţă, speranţele mele creşteau, după 
care urma dezamăgirea. Atunci îi spuneam inimii: 
„lată o dovadă convingătoare - dacă ai avea bunul- 
simţ să îţi dai seama de asta sau sinceritatea de a o 
recunoaşte - că el nu ţine la tine. Dacă s-ar gândi la 
tine măcar pe jumătate cât te gândeşti tu la el, ar fi 
încercat să te întâlnească de multe ori până acum: 
ştii şi tu acest lucru dacă îţi analizezi propriile 
sentimente. Incetează, aşadar, cu prostia asta: nu ai 
motive să speri. Alungă imediat aceste gânduri 
dureroase şi dorinţe nesăbuite din minte şi întoarce- 
te la datoria ta şi la viaţa plictisitoare şi monotonă 
care te aşteaptă. Ar fi trebuit să ştii că nu-ți este 
menită o asemenea fericire”. 

Până la urmă, l-am întâlnit. A venit dintr-odată la 
mine când traversam un câmp, la întoarcerea dintr- 
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o vizită la Nancy Brown pe care profitasem să o fac 
în timp ce Matilda Murray călărea pe iapa ei fără 
pereche. Domnul Weston trebuie să fi auzit de 
greaua pierdere pe care o suferisem: nu şi-a 
exprimat compasiunea, nu mi-a transmis 
condoleanţe, dar primele cuvinte pe care mi le-a 
spus au fost: „Cum se simte mama dumneavoastră?” 
Iar aceasta nu era o întrebare chiar firească, pentru 
că nu îi spusesem niciodată că am o mamă: trebuie 
să o fi aflat de la alţii dacă, într-adevăr, ştia. În 
afară de asta, în tonul vocii şi din modul în care 
pusese întrebarea se simţea o bunăvoință sinceră, 
ba chiar o compasiune profundă, emoţionantă şi 
plină de discreţie. l-am mulţumit cu politeţea 
cuvenită şi i-am răspuns că mama se simţea cât de 
bine era cu putinţă în situaţia dată. „Ce va face în 
continuare?” veni următoarea întrebare. Mulţi ar fi 
considerat-o impertinentă şi ar fi dat un răspuns 
evaziv, dar un astfel de gând nici nu-mi trecu prin 
cap, aşa că am făcut o trecere în revistă scurtă, dar 
clară, a planurilor şi perspectivelor mamei mele. 

— Asta înseamnă că în curând veţi pleca de aici? 
întrebă el. 

— Da, peste o lună. 

A făcut o scurtă pauză, ca şi când s-ar fi gândit. 
Când a continuat discuţia, am sperat că-şi va 
exprima îngrijorarea în privinţa plecării mele, însă 
nu spuse decât: 

— Presupun că sunteţi destul de dornică să 
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plecaţi? 

— Din anumite motive, da, am răspuns eu. 

— Numai din anumite motive. Mă întreb ce anume 
v-ar face să vă regretaţi plecarea. 

Eram puţin supărată că îmi pusese această 
întrebare, pentru că mă stânjenea: aveam un singur 
motiv să o regret, acesta era un mare secret, iar el 
nu avea niciun drept să mă pună în dificultate din 
această cauză. 

— Ei bine, ce motive aţi avea să credeţi că îmi 
displace locul acesta? am întrebat şi eu. 

— Chiar dumneavoastră mi-aţi spus, a sosit ferm 
răspunsul. Sau cel puţin aţi afirmat că n-aţi putea 
trăi liniştită în lipsa unei fiinţe apropiate, că aici nu 
aveţi nicio prietenă, nici posibilitatea de a vă face 
una. Şi, oricum, ştiu că n-are cum să vă placă să 
trăiţi în acest loc. 

— Dacă vă amintiţi bine, am spus sau am vrut să 
spun că n-aş putea trăi liniştită în lipsa unei fiinţe 
apropiate pe lumea aceasta; nu am fost atât de 
nesocotită încât să pretind ca familia să-mi fie 
mereu alături. Cred că aş putea fi fericită chiar şi 
într-o casă plină de duşmani dacă... 

Dar nu, fraza aceea nu trebuia continuată. Am 
făcut o pauză, după care am adăugat, grăbită: 

— Şi, în afară de asta, nu putem părăsi o locuinţă 
în care am trăit doi sau trei ani fără să ne încerce o 
părere de rău. 

— Vă va părea rău să vă despărțiți de domnişoara 
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Murray, singura elevă şi tovarăşă care v-a rămas? 

— Aş spune că într-o anumită măsură, da: de sora 
ei m-am despărţit cu o oarecare tristeţe. 

— Îmi închipui. 

— Ei bine, domnişoara Matilda este la fel de 
bună... poate chiar mai bună într-o anumită 
privinţă. 

— Care anume? 

— Este sinceră. 

— Şi cealaltă nu este? 

— Nu aş spune că este nesinceră, dar trebuie să 
recunosc că este destul de abilă. 

— Abilă, spuneţi? Eu am văzut că e fluşturatică şi 
îngâmfată, dar acum, adăugă el după o scurtă 
pauză, cred că pot admite că e şi abilă; într-atât 
încât să adopte o înfăţişare de o extremă simplitate 
şi de o sinceritate neprefăcută. Da, continuă el 
gânditor, asta ar explica unele chestiuni mărunte 
care m-au nedumerit mai înainte. 

Apoi a îndreptat conversaţia spre subiecte de 
ordin mai general. M-a însoţit până am ajuns 
aproape de porţile domeniului: se abătuse în mod 
cert de la drumul său ca să mă însoţească până 
acolo, căci se întoarse şi se făcu nevăzut pe Moss 
Lane, pe lângă a cărei intrare trecuserăm mai 
devreme. Nu-mi părea rău de ceea ce se 
întâmplase, asta era sigur: dacă mă mâhnea ceva, 
era faptul că deja plecase, că nu mai mergea alături 
de mine şi că acel scurt interval de timp în care 
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purtaserăm o discuţie atât de plăcută luase sfârşit. 
Nu rostise niciun cuvânt de iubire, nu făcuse nicio 
aluzie din care să deduc tandreţe sau afecţiune din 
partea lui şi, cu toate acestea, am fost extraordinar 
de fericită. Imi era de-ajuns să stau lângă el, să-l 
aud vorbind aşa cum o făcuse şi să simt că mă 
considera demnă să discute cu mine, capabilă să 
înţeleg şi să apreciez corect discursul său. 

„Da, Edward Weston, chiar aş putea să fiu fericită 
într-o casă plină cu duşmani dacă aş avea măcar un 
singur prieten care să mă iubească sincer, profund 
şi loial; iar dacă acest prieten ai fi tu, chiar dacă am 
fi la mare depărtare, dacă am avea rar veşti unul 
despre celălalt şi ne-am întâlni încă şi mai rar, dacă 
ar trebui să trudesc din greu, dacă aş avea greutăţi 
sau aş fi foarte necăjită, tot ar fi o fericire foarte 
mare pentru mine! Cine ştie totuşi, mi-am spus în 
sinea mea pe când traversam parcul, cine ştie ce-mi 
va aduce această ultimă lună? Am trăit aproape 
douăzeci şi trei de ani, am suferit mult şi până acum 
am avut parte de prea puţină bucurie; este posibil 
ca întreaga mea viaţă să fie atât de mohorâtă? Nu s- 
ar putea ca Dumnezeu să-mi audă rugile, să 
răzleţească aceste umbre sumbre şi să-mi dăruiască 
totuşi câteva raze de lumină cerească? îmi va refuza 
El oare binecuvântările pe care alţii le primesc cu 
atâta uşurinţă, deşi nici nu le-au cerut, nici nu le 
recunosc când le sunt dăruite? Să încetez oare să 
mai sper şi să mai aştept cu încredere?” 
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O vreme am sperat şi am aşteptat încrezătoare, 
dar vai, vai! timpul s-a scurs: o săptămână a urmat 
după alta şi, cu excepţia unei dăţi când l-am zărit de 
la distanţă şi a doua scurte întâlniri când mă 
plimbam cu domnişoara Matilda şi în care abia am 
schimbat câteva cuvinte, nu l-am mai văzut decât la 
biserică, bineînţeles. 

lar acum sosise ultima duminică şi ultima slujbă 
la care participam. Am fost de multe ori pe punctul 
de a izbucni în lacrimi în timpul predicii - ultima 
susţinută de el pe care aveam să o ascult şi, eram 
convinsă, cea mai bună pe care o voi auzi vreodată 
din partea oricui altcuiva. Se terminase: enoriaşii 
plecau, iar eu trebuia să le urmez exemplul. Il 
văzusem şi îi auzisem vocea probabil pentru ultima 
oară. În curtea bisericii, asupra Matildei năvăliseră 
cele două domnişoare Green. Aveau să-i pună o 
mulţime de întrebări despre sora ei şi despre cine 
ştie câte alte lucruri. Nu-mi doream decât să 
termine ca să ne putem întoarce mai repede la 
Horton Lodge: abia aşteptam să mă regăsesc în 
singurătatea camerei mele sau să mă refugiez în 
vreun ungher retras de pe domeniu, unde să mă las 
în voia emoţiilor - să plâng pentru că îmi luam adio 
şi să-mi deplâng speranţele fără temei şi iluziile 
deşarte. Să fac asta doar o singură dată şi apoi, adio 
visuri sterpe! După aceea numai realitatea sobră, 
concretă şi tristă avea să-mi ocupe gândurile. Pe 
când luam această hotărâre, am auzit lângă mine o 
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voce joasă spunând: 

— Am impresia că plecaţi săptămâna aceasta, 
domnişoară Grey? 

— Da, am răspuns. 

Am fost foarte surprinsă şi, dacă aş fi avut vreo 
tendinţă către isterie, probabil că atunci mi-aş fi 
trădat în vreun fel sentimentele. Slavă Domnului că 
nu am făcut-o. 

— Atunci, spuse domnul Weston, aş vrea să-mi iau 
la revedere. Este puţin probabil să vă mai văd 
înainte de plecare. 

— La revedere, domnule Weston, am spus eu. 

O, cât de mult m-am străduit să vorbesc pe un ton 
calm! l-am întins mâna. El a reţinut-o câteva 
secunde într-a sa. 

— S-ar putea să ne întâlnim din nou, spuse el. 
Pentru dumneavoastră ar avea vreo importanţă 
dacă ne-am revedea sau nu? 

— Da, m-aş bucura foarte mult să vă revăd. 

Nu am putut spune mai mult. El mi-a strâns uşor 
mâna şi a plecat. Eram din nou fericită, deşi îmi 
venea să izbucnesc în lacrimi mai mult decât 
oricând. Dacă ar fi trebuit să vorbesc în momentul 
acela, aş fi început cu siguranţă să hohotesc; totuşi, 
nu mi-am putut stăpâni lacrimile. Am mers alături 
de domnişoara Murray, întorcându-mi faţa într-o 
parte şi neglijând să răspund unor remarci 
succesive până când ea m-a luat la trei păzeşte, 
spunându-mi că sunt fie surdă, fie proastă şi atunci 
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(după ce mi-am recăpătat stăpânirea de sine), ca 
cineva care se trezeşte dintr-un moment de reverie, 
am privit-o şi am întrebat-o ce-a zis. 


Capitolul XXI 
ŞCOALA 


AM PLECAT DE LA HORTON LODGE şi m-am 
alăturat mamei mele în noua noastră casă din A... 
Am găsit-o sănătoasă, resemnată şi chiar voioasă, 
deşi cu un aer trist şi cu o înfăţişare sobră. Pentru 
început nu aveam decât trei chiriaşe şi vreo şase 
elevi pe timpul zilei, însă cu atenţia şi sârguinţa 
cuvenite speram ca în scurt timp să sporim numărul 
lor. 

Am purces, cu energia necesară, la îndeplinirea 
sarcinilor acestui nou mod de viaţă. Îl numesc nou 
pentru că exista, într-adevăr, o diferență 
considerabilă între a lucra alături de mama mea 
într-o şcoală care era a noastră şi a lucra ca 
angajată printre străini, dispreţuită şi călcată în 
picioare de adulţi şi tineri deopotrivă. În primele 
săptămâni nu am fost nicidecum nefericită. „S-ar 
putea să ne întâlnim din nou” şi „Pentru 
dumneavoastră ar avea vreo importanţă dacă ne-am 
revedea sau nu?” Aceste cuvinte îmi răsunau încă în 
auz şi mi se aşezaseră în inimă: erau consolarea 
mea secretă şi sprijinul meu tainic. „Îl voi revedea. 
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Va veni. Sau îmi va scrie”. De fapt, nicio promisiune 
nu era prea frumoasă sau prea neobişnuită pentru 
ca Speranţa să nu mi-o şoptească la ureche. Nu 
credeam nici jumătate din ceea ce-mi spunea: mă 
prefăceam că râd de toate acestea, însă eram mai 
credulă decât bănuiam. Altfel de ce îmi sărea inima 
din piept când se auzea o bătaie la uşa din faţă, iar 
servitoarea, care o deschidea, venea să o anunţe pe 
mama că un domn dorea să o vadă? Şi de ce îmi 
pierea buna dispoziţie tot restul zilei pentru că se 
dovedise a fi doar un profesor de muzică care 
venise să-şi ofere serviciile şcolii noastre? De ce mi 
se oprea pentru o clipă respiraţia când poştaşul 
aducea vreo două scrisori, iar mama îmi spunea: 
„Uite, Agnes, una este pentru tine” şi arunca una 
din scrisori spre mine? De ce mă îmbujoram la faţă 
când vedeam că adresa de pe plic era scrisă de 
mâna unui domn? Şi de ce, o, de ce mă cuprindea 
acea dezamăgire rece şi îmbolnăvitoare când, după 
ce deschideam plicul, descopeream că nu era decât 
o scrisoare de la Mary şi că, din cine ştie ce motiv, 
adresa de pe plic o scrisese soţul ei? 

Astfel am ajuns să fiu dezamăgită să primesc o 
scrisoare din partea singurei mele surori pentru că 
aceasta nu fusese scrisă, practic, de un străin? 
Draga de Mary! Ea, care îmi scrisese cu atâta 
bunătate gândindu-se că îmi va face mare plăcere 
să-i primesc scrisoarea! Nici nu meritam să o citesc! 
În indignarea mea împotriva propriei persoane cred 
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că aş fi pus-o deoparte până aş fi fost într-o stare de 
spirit mai potrivită şi aş fi binemeritat onoarea şi 
privilegiul de a o lectura cu atenţie, dar mama mă 
urmărea şi era dornică să afle ce noutăţi conţinea, 
aşa că am citit-o, i-am dat-o şi apoi am intrat în sala 
de clasă ca să ne ocupăm de elevi, în toiul 
preocupărilor legate de copieri şi adunări, în 
intervalele dintre corectarea greşelilor unora şi 
mustrarea altora pentru neglijarea temelor, în sinea 
mea îmi propuneam să-mi fac datoria cu mai multă 
exigenţă. 

„Cât de nesăbuită poţi fi! i se adresa mintea inimii 
mele sau sinele meu mai exigent sinelui meu mai 
blând. Cum de ţi-ai închipuit că avea să-ţi scrie? Pe 
ce te bazezi ca să speri asta sau că va veni să te 
vadă, că îşi va da vreo osteneală în ceea ce te 
priveşte sau chiar că se va mai gândi vreodată la 
tine? Pe ce te bazezi? ...” 

Atunci Speranţa mi-a înfăţişat ultima noastră 
scurtă întâlnire şi mi-a repetat cuvintele pe care le 
preţuiam atât de mult şi pe care le adăpostisem în 
memorie. 

„Ei, şi ce-i cu asta? Cine şi-ar mai agăța 
speranţele de o creangă atât de firavă? Ce a fost 
atât de deosebit în cuvintele acelea de nu puteau fi 
adresate de orice persoană cunoscută oricărei 
alteia? 

Bineînţeles că s-ar putea să vă mai întâlniți: ar fi 
putut spune acelaşi lucru şi dacă ai fi plecat în Noua 
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Zeelandă, ceea ce nu înseamnă că avea vreo 
intenție să te revadă. Cât despre întrebarea care a 
urmat, oricine ar fi putut-o pune. Tu ce i-ai răspuns? 
Nu i-ai dat decât o replică stupidă şi banală, ceva ce 
i-ai fi putut răspunde şi domnişorului Murray sau 
oricui altcuiva cu care ai fi fost în relaţii relativ 
politicoase”. 

„Bine, dar atunci ce este cu tonul şi cu felul în 
care a vorbit? insista Speranţa”. 

„O, asta chiar este o prostie! îmi spunea mintea. 
El vorbeşte întotdeauna într-un mod impresionant, 
iar în momentul acela fetele Green şi domnişoara 
Matilda Murray se aflau prin apropiere, mai treceau 
şi alte persoane pe acolo, iar el era nevoit să stea 
chiar lângă tine şi să-ţi vorbească încet dacă nu 
ţinea ca toată lumea să audă ce-ţi spunea, ceea ce - 
deşi nu era nimic deosebit - bineînţeles că nu ar fi 
dorit să se întâmple”. 

„Bine, dar, mai presus de orice, acea apăsare 
stăruitoare şi totuşi blândă a mâinii sale pe mâna 
mea, care părea să spună: «Ai încredere în mine» şi 
multe alte lucruri în afară de acesta... prea 
încântătoare, aproape prea măgulitoare pentru a fi 
repetate chiar şi în sinea mea”. 

„Nebunie curată - este prea absurd ca să fie 
nevoie de  contrazicere -, pure invenţii ale 
imaginaţiei de care ar trebui să-ţi fie jenă. Dacă te- 
ai gândi la înfăţişarea ta neatrăgătoare, la reticenţa 
ta neprietenoasă, la sfiala ta prostească ce te fac 
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probabil să pari rece, plictisitoare, stângace şi, 
poate, chiar trădează o fire neplăcută, dacă ai fi luat 
aşa cum trebuie în considerare toate acestea de la 
bun început, nu ai fi nutrit niciodată gânduri atât de 
încrezute, iar acum, pentru că ai fost atât de 
nesăbuită, te rog să te câăieşti, să-ţi revii şi să nu 
mai discutăm niciodată despre asta!” 

Nu pot spune că m-am supus orbeşte propriilor 
mele interdicții, însă acest raţionament a devenit 
din ce în ce mai eficient pe măsura trecerii timpului, 
iar domnul Weston nu era nici de văzut, nici de 
auzit; într-un sfârşit, am renunţat să mai sper, 
pentru că până şi inima mea a recunoscut că totul 
era în zadar. Continuam totuşi să mă gândesc la el: 
îmi era drag chipul lui, pe care mi-l aminteam, şi 
preţuiam fiecare cuvânt, privire şi gest pe care 
mintea mea le reţinuse, reveneam continuu asupra 
calităţilor şi ciudăţeniilor sale şi, de fapt, asupra a 
tot ce văzusem, auzisem sau îmi imaginasem despre 
el. 

— Cred că aerul de mare şi schimbarea de peisaj 
nu-ţi prea priesc, Agnes: nu te-am văzut niciodată 
arătând atât de nefericită. Poate pentru că stai atât 
de mult aici şi te laşi cuprinsă de grija şcolii. 
Trebuie să înveţi să iei lucrurile mai uşor, să fii mai 
activă şi mai veselă; să faci mişcare ori de câte ori ţi 
se iveşte prilejul şi să laşi îndatoririle mai 
obositoare în seama mea. Pe această cale îmi voi 
exersa răbdarea şi, poate, îmi voi pune puţin la 
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încercare temperamentul. 

Aşa îmi vorbi mama într-o dimineaţă din vacanţa 
de Paşte, pe când ne apucam de treabă. Am 
asigurat-o că sarcinile care îmi reveneau nu erau 
deloc copleşitoare, că mă simţeam bine, iar dacă 
era ceva în neregulă, va trece odată cu sfârşitul 
lunilor solicitante de primăvară şi la sosirea verii voi 
fi pe cât de puternică şi de entuziastă şi-ar dori ea 
să mă vadă. În sinea mea însă observaţia mă uimise. 
Ştiam că puterile îmi scădeau, pofta de mâncare îmi 
dispăruse şi deveneam din ce în ce mai apatică şi 
abătută: dacă era adevărat? Dacă el nu ţinea la 
mine şi nu aveam să-l mai văd? Dacă nu mi se 
îngăduia să-i aduc fericirea - dacă îmi era pentru 
totdeauna interzis să gust deliciile iubirii, să 
binecuvântez şi să fiu binecuvântată - atunci 
însemna că viaţa era o povară: dacă Tatăl ceresc m- 
ar chema la El, m-aş odihni bucuroasă. Dar nu era 
bine să mor şi să o las pe mama singură. Fiică 
egoistă şi nevrednică ce sunt, să uit de mama fie şi 
pentru o clipă! Oare fericirea ei nu-mi fusese 
încredinţată într-o mare măsură? Şi cum rămânea 
cu beneficiile aduse tinerilor noştri elevi? Să încerc 
să evit lucrarea pe care Dumnezeu o pusese 
dinaintea mea pentru că aceasta nu era pe gustul 
meu? Nu ştia El cel mai bine ce aveam de făcut şi 
unde trebuia să lucrez? Şi era bine să-mi doresc să 
renunţ la slujirea Sa înainte de a-mi fi făcut datoria, 
să aştept odihna Sa veşnică fără să fi trudit s-o 
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dobândesc? „Nu! Cu ajutorul Lui voi izbândi şi mă 
voi pune cu hărnicie pe treabă, făcându-mi datoria. 
Dacă fericirea de pe lumea aceasta nu-mi era 
hărăzită, mă voi strădui să mă îngrijesc de binele 
celor din jurul meu, iar răsplata mi-o voi lua în Viaţa 
de Apoi”. Aşa mi-am spus în inima mea şi din clipa 
aceea nu mi-am mai lăsat gândurile să zboare spre 
Edward Weston, ci doar să zăbovească asupra lui 
din când în când, ca o recompensă în situaţii 
deosebite: fie datorită apropierii verii, fie datorită 
acestor decizii benefice, a lipsei de timp sau a 
tuturor acestora la un loc, în scurtă vreme mi-am 
recăpătat liniştea minţii şi, încet, dar sigur, 
sănătatea şi vigoarea trupească îmi reveneau şi ele. 

La începutul lunii iunie am primit o scrisoare de la 
Lady Ashby, fosta domnişoară Murray. Îmi mai 
scrisese de vreo două sau trei ori până atunci din 
diverse locuri unde ajunsese în timpul călătoriei de 
nuntă, permanent bine dispusă şi afirmând că era 
foarte fericită. Mă miram de fiecare dată că nu mă 
uitase, în mijlocul acelor momente fericite şi 
schimbări de peisaj. La un moment dat, interveni o 
pauză în corespondenţă şi am avut impresia că mă 
uitase, pentru că trecuseră şapte luni fără nicio 
scrisoare de la ea. Bineînţeles că nu mi s-a frânt 
inima din această cauză, deşi mă întrebam adesea 
ce mai face; când această din urmă scrisoare sosi în 
mod atât de neaşteptat, m-am bucurat destul de 
mult să o primesc. Fusese scrisă la Ashby Park, 
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unde Rosalie ajunsese în sfârşit să se stabilească, 
după ce mai înainte îşi împărţise timpul între 
continent şi metropolă. Se scuzase de nenumărate 
ori că mă neglijase atâta vreme, asigurându-mă că 
nu mă uitase, că intenţionase adesea să-mi scrie 
etc. Etc., dar de fiecare dată o împiedicase câte 
ceva. Recunoştea că dusese o viaţă tare împrăştiată 
şi se temea că voi crede, probabil, că este foarte rea 
şi foarte neatentă; cu toate acestea, ea se gândise 
foarte mult la mine şi, printre altele, îşi dorea foarte 
mult să mă revadă. 


„Ne-am întors deja de câteva zile, scria ea, nu 
avem niciun prieten mai apropiat şi cred că mă voi 
plictisi foarte tare. Ştii că nu mi-am dorit niciodată 
să trăiesc cu soţul meu ca două boabe într-o 
păstaie, chiar dacă ar fi fost bărbatul cel mai chipeş 
din lume, aşa că fie-ţi milă de mine şi vino. Cred că 
vacanţa ta de vară începe în iunie, la fel ca la toată 
lumea, deci nu poţi să acuzi lipsa de timp, aşa că 
trebuie să vii şi vei veni: de fapt, zău că voi muri 
dacă nu vii. [in să mă vizitezi ca prietenă şi să 
rămâi mai mult timp. Nu am pe nimeni lângă mine, 
aşa cum ţi-am spus, în afară de Sir Thomas şi de 
bătrâna Lady Ashby, dar nu trebuie să-ţi faci griji 
din pricina lor, pentru că prezenţa lor nu ne va 
deranja aproape deloc. Vei avea o cameră numai a 
ta, în care să te poţi retrage oricând vei simţi 
nevoia, şi o mulţime de cărţi de citit în momentele 
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în care nu vei găsi compania mea suficient de 
amuzantă. Nu mai ştiu dacă îţi plac bebeluşii, însă 
în cazul în care îţi plac, vei avea prilejul să-l vezi pe 
al meu - cel mai încântător copil din lume, fără 
îndoială, cu atât mai mult cu cât nu am grija 
alăptatului; eram hotărâtă de la început să nu mă 
leg la cap cu aşa ceva. Din nefericire, este o fetiţă, 
iar Sir Thomas nu m-a iertat încă pentru asta; dacă 
însă vei veni, îţi promit că vei fi guvernanta ei 
imediat ce va începe să vorbească, o vei creşte aşa 
cum se cuvine şi vei face din ea o femeie mai bună 
decât mama ei. Imi vei vedea şi pudelul, un căţeluş 
splendid şi încântător, adus chiar de la Paris, şi mai 
am două picturi italieneşti minunate, de mare 
valoare, numai că am uitat cine le-a pictat. Nu mă 
îndoiesc că vei descoperi în ele frumuseți nepreţuite 
şi mi le vei arăta şi mie, căci eu le admir numai din 
ce aud spunându-se despre ele. Mai am şi multe alte 
lucruri elegante şi deosebite pe care le-am 
cumpărat de la Roma şi de pe unde am mai fost. Şi, 
în sfârşit, vei vedea noua mea reşedinţă: casa 
splendidă şi domeniile pe care le invidiam atât de 
mult! Vai, promisiunea pe care ţi-o oferă anticiparea 
depăşeşte cu mult plăcerea de a poseda în realitate 
lucrurile respective! Anticiparea este un sentiment 
atât de plăcut! Te asigur că am devenit între timp o 
femeie căsătorită serioasă: vino, te rog, fie şi numai 
pentru a vedea cu ochii tăi această minunată 
schimbare! Răspunde-mi cu poşta următoare şi 
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spune-mi când îţi începe vacanţa, dacă o să vii în 
ziua imediat următoare şi dacă vei rămâne până în 
preziua sfârşitului vacanței... din milă faţă de mine. 


Cu afecţiune, 
ROSALIE ASHBY” 


I-am arătat mamei această epistolă ciudată şi am 
consultat-o cu privire la ce ar trebui să fac. M-a 
sfătuit să mă duc, aşa că i-am urmat sfatul, destul 
de dornică să le văd pe Lady Ashby şi pe fetiţa ei şi, 
desigur, să fac tot ce-mi stătea în putinţă ca să o 
ajut: să o consolez sau să-i fiu sfătuitoare; îmi 
imaginam că trebuie să fie nefericită, fiindcă altfel 
nu ar fi apelat la mine în felul acela. Simţeam însă, 
aşa cum vă puteţi închipui, că acceptând această 
invitaţie, făceam un mare sacrificiu de dragul lui 
Rosalie şi îmi prejudiciam sentimentele în multe 
feluri, în loc să fiu încântată de onoarea deosebită 
de a fi rugată de soţia baronetului să o vizitez ca 
prietenă. Cu toate acestea, am decis ca vizita mea 
să se limiteze la doar câteva zile şi nu voi nega că 
găseam o oarecare consolare în ideea că, Ashby 
Park nefiind foarte departe de Horton, aş putea să-l 
văd pe domnul Weston sau cel puţin să aud 
vorbindu-se despre el. 


Capitolul XXII 
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VIZITA 


ASHBY PARK ERA O REŞEDINŢĂ cu adevărat 
splendidă. Conacul arăta impunător în exterior, 
confortabil şi elegant în interior; parcul era mare şi 
frumos, în special datorită minunaţilor să-i copaci 
bătrâni, a turmelor maiestuoase de căprioare, a 
întinderilor sale de apă şi a pădurii străvechi care 
se aşternea cât vedeai cu ochii, pentru că lipseau 
formele de relief care să ofere varietate peisajului şi 
abia dacă existau câteva coline joase şi ondulate, 
cele care conferă atâta farmec peisajului unui parc. 
Acesta era, care vasăzică, locul pe care Rosalie 
Murray tânjise atât de mult să-l poată numi al ei, 
din care era musai să aibă o parte în orice condiţii i 
s-ar fi oferit prilejul, oricare ar fi fost preţul pe care 
ar fi trebuit să-l plătească pentru titlul de stăpână a 
domeniului şi oricare ar fi fost partenerul cu care ar 
fi trebuit să împartă onoarea şi splendoarea acelei 
proprietăţi! Dar nu am de gând să o critic acum. 

M-a primit cu multă amabilitate; deşi nu eram 
decât o fiică săracă de preot, guvernantă şi 
profesoară, Rosalie m-a găzduit cu o plăcere sinceră 
în casa ei şi - ceea ce m-a surprins de-a binelea - şi- 
a dat oarecum osteneala să-mi facă şederea 
agreabilă. Imi dădeam seama, ce-i drept, că se 
aştepta să fiu foarte impresionată de grandoarea 
care o înconjura şi, recunosc, eram mai degrabă 
deranjată de eforturile ei vădite de a mă linişti, ca 
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să nu fiu copleşită de toată acea măreție, prea 
tulburată la ideea de a-i cunoaşte soţul şi soacra sau 
prea ruşinată de înfăţişarea mea modestă. De fapt, 
nu mă ruşinam câtuşi de puţin pentru că, deşi eram 
îmbrăcată cu simplitate, aveam mare grijă ca ţinuta 
mea să nu fie şifonată sau să pară sărăcăcioasă; m- 
aş fi simţit destul de în largul meu dacă gazda cea 
condescendentă nu s-ar fi străduit din răsputeri să 
mă facă să mă simt timorată. In ceea ce priveşte 
splendoarea care o înconjura, nimic din ceea ce 
vedeam în jur nu mă şoca şi nu mă impresiona nici 
pe jumătate cât propria ei înfăţişare, atât de 
diferită. Fie din cauza aspectului bolnăvicios care 
era atunci la modă sau a vreunui alt rău de care 
suferea, un interval de douăsprezece luni şi ceva 
avusese asupra ei efectul la care te-ai fi aşteptat 
după mulţi ani: dispariţia rotunjimilor siluetei, a 
prospeţimii tenului, a vioiciunii mişcărilor şi a 
exuberanţei firii. 

Doream să ştiu dacă era nefericită, dar simţeam 
că nu se cuvine să-i pun această întrebare; aş fi 
putut încerca să-i câştig încrederea, însă dacă ea 
prefera să-şi ascundă problemele matrimoniale de 
mine, nu voiam să o necăjesc cu întrebări 
inoportune. De aceea m-am rezumat, pentru 
început, la câteva întrebări de ordin general despre 
sănătatea şi starea ei şi la câteva comentarii despre 
frumuseţea parcului şi despre micuța care trebuia 
să fi fost băiat: era o făptură mititică şi delicată de 
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vreo şapte sau opt săptămâni, pe care mama ei nu 
părea să o privească nici cu prea mult interes, nici 
cu prea mare afecţiune, pe cât era de aşteptat. 

La scurt timp după sosirea mea, Rosalie i-a cerut 
servitoarei să mă conducă în camera mea şi să se 
asigure că am tot ce-mi trebuie; era un mic 
apartament lipsit de pretenţii, dar destul de 
confortabil. 

Când am ajuns la reşedinţă, după ce mă 
eliberasem de povara bagajelor şi îmi aranjasem 
ţinuta cu toată consideraţia necesară faţă de 
sentimentele acelei lady care mă găzduia, m-a 
condus ea însăşi în camera unde urma să stau 
oricând simţeam nevoia să fiu singură, când Rosalie 
avea musafiri sau când trebuia să-i ţină companie 
soacrei sale, sau când orice altceva o împiedica, 
după cum se exprimase chiar ea, să se bucure de 
plăcerea companiei mele. Era un salonaş liniştit, 
îngrijit şi nu-mi părea rău că-mi fusese oferit un 
asemenea loc de refugiu. 

— La un moment dat, spuse ea, îţi voi arăta şi 
biblioteca: nu i-am examinat niciodată rafturile cu 
atenţie, însă pot spune că sunt ticsite de cărţi pline 
de înţelepciune şi te poţi duce oricând acolo să 
împrumuţi orice carte doreşti. lar acum o să ţi se 
aducă nişte ceai; în curând va fi ora mesei, dar m- 
am gândit că, tu fiind obişnuită să iei masa la ora 
unu, poate vei prefera să bei acum o ceaşcă de ceai 
şi să iei prânzul împreună cu noi. In plus, poţi servi 
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ceaiul în acest salonaş, fapt care te va scuti de 
obligaţia de a mânca în prezenţa lui Lady Ashby şi a 
lui Sir Thomas, ceea ce ar fi cam nepotrivit... în fine, 
nu chiar nepotrivit, ci mai degrabă... ăăă... ştii tu ce 
vreau să spun. M-am gândit că poate nu-ţi va face 
prea multă plăcere, mai ales că uneori s-ar putea să 
avem şi alte doamne şi domni invitaţi la masă. 

— Desigur, am răspuns eu, prefer să servesc 
ceaiul aici, aşa cum ai spus, iar dacă nu ai nicio 
obiecţie, mi-ar plăcea să iau toate mesele în 
salonaşul acesta. 

— Dar de ce? 

— Pentru că îmi închipui că lui Lady Ashby şi lui 
Sir Thomas le-ar plăcea mai mult aşa. 

— Nicidecum. 

— În orice caz, ar fi mai plăcut pentru mine. 

Avu câteva mici obiecţii, dar în scurt timp cedă şi 
mi-am dat seama că propunerea mea îi adusese o 
uşurare considerabilă. 

— Acum vino, te rog, în sufragerie, spuse ea. Sună 
clopoţelul care anunţă îmbrăcarea pentru masă, dar 
ce rost are să te schimbi dacă nu are cine să te 
vadă?! Şi apoi, vreau să stăm puţin de vorbă. 

Sufrageria era o cameră într-adevăr impunătoare 
şi foarte elegant mobilată, însă am surprins-o pe 
tânăra stăpână aruncând o privire spre mine când 
intram înăuntru, ca şi când încerca să-şi dea seama 
cât de mult mă impresiona priveliştea; am decis, în 
consecinţă, să păstrez o înfăţişare indiferentă, ca şi 
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când nu aş fi văzut absolut nimic demn de remarcat. 
Dar asta nu a durat mai mult de o secundă, pentru 
că imediat conştiinţa mi-a şoptit: „De ce s-o 
dezamăgesc pe ea ca să-mi menajez mândria? Nu, 
mai degrabă îmi voi sacrifica mândria pentru a-i 
oferi ei o mică răsplată inofensivă”. Şi am privit 
înjur aşa cum se cuvenea şi i-am spus că era o 
încăpere frumoasă şi mobilată cu foarte mult bun- 
gust. Nu a comentat prea mult, dar mi-am dat 
seama că era mulţumită. 

Mi-a arătat şi pudelul ei franțuzesc dolofan, care 
şedea încolăcit pe o pernă de mătase, şi cele două 
minunate tablouri italieneşti pe care nu mi-a lăsat 
timp să le examinez, ci, spunând că la voi privi altă 
dată, insistă să-i admir micul ceas-bijuterie pe care 
îl cumpărase de la Geneva, după care m-a plimbat 
în jurul camerei ca să-mi atragă atenţia asupra 
diverselor obiecte de artă pe care le achiziţionase 
din Italia: un ceas mic şi elegant, câteva busturi, 
câteva mici figurine graţioase şi câteva vaze, toate 
frumos sculptate în marmură albă. Mi-a vorbit 
despre aceste obiecte cu însufleţire şi a ascultat 
comentariile mele admirative cu un zâmbet de 
satisfacţie, care în scurt timp dispăru, fiind urmat 
de un suspin melancolic, ca şi cum ar fi recunoscut 
că toate bagatelele acelea nu erau suficiente pentru 
a face pe cineva fericit şi pentru a satisface 
dorinţele de nepotolit ale inimii. 

Apoi, întinzându-se pe o canapea, îmi făcu semn 
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spre un fotoliu mare din faţa ei, care nu era aşezat 
în faţa şemineului, ci în faţa unei ferestre deschise, 
pentru că, dacă vă amintiţi, era vară: o seară 
plăcută şi caldă din a doua parte a lunii iunie. Am 
stat un timp în tăcere, bucurându-ne de aerul 
proaspăt, liniştit, şi de perspectiva încântătoare a 
parcului care se aşternea în faţa noastră, cu 
verdeață bogată şi numeroşi copaci înfrunziţi, 
scăldat în lumina aurie a soarelui, potolită de 
umbrele lungi ale asfinţitului. Trebuia să profit însă 
de răgazul acesta: aveam întrebări de pus. Şi, 
asemenea post-scriptumului unei lady în care se 
concentrează esenţa a ceea ce are aceasta de spus, 
ce era mai important trebuia lăsat la urmă. Am 
început, aşadar, prin a o întreba despre domnul şi 
doamna Murray, despre domnişoara Matilda şi 
tinerii domni. 

Am aflat că tatăl ei se îmbolnăvise de gută, care îl 
făcea de-a dreptul fioros, că nu renunţase la vinurile 
sale preferate şi la mesele îmbelşugate, că se 
ciondănise cu doctorul din cauză că acesta 
îndrăznise să-i spună că niciun fel de medicament 
nu-l putea vindeca dacă va continua să ducă o viaţă 
atât de destrăbălată; că mama ei şi ceilalţi ai casei 
erau bine. Matilda continua să fie aprigă şi 
nesăbuită, dar avea o guvernantă foarte manierată, 
iar purtarea i se îmbunătăţise considerabil, urmând 
ca în scurt timp să-şi facă debutul în societate; John 
şi Charles (care se aflau acasă acum, pe timpul 
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vacanței) erau, în opinia tuturor, „nişte băieţi 
chipeşi, îndrăzneţi, nestăpâniţi, năstruşnici”. 

— Şi ceilalţi ce mai fac? am întrebat eu. Familia 
Green, de exemplu? 

— A! Domnul Green este distrus, să ştii, răspunse 
ea cu un zâmbet languros. Nu şi-a revenit încă din 
dezamăgirea suferită şi probabil că nici nu o va face 
vreodată. Lui îi este sortit să rămână holtei pe 
vecie, iar surorile lui fac tot ce le stă în putinţă să se 
mărite. 

— Şi cei din familia Meltham? 

— O, ca de obicei, presupun; ştiu foarte puţine 
despre oricare dintre ei, cu excepţia lui Harry, 
spuse ea roşind uşor, dar regăsindu-şi aproape 
imediat zâmbetul. L-am văzut foarte des când am 
fost la Londra pentru că, de îndată ce a aflat că 
eram acolo, a venit şi el, sub pretextul că îşi vizita 
fratele, şi fie mă urmărea, ca o umbră, oriunde mă 
duceam, fie îmi apărea în cale, ca o reflexie în 
oglindă, la fiecare pas. Nu trebuie să fii atât de 
şocată, domnişoară Grey: te asigur că am fost foarte 
discretă, dar nu este vina mea că sunt admirată. 
Bietul băiat! Nu a fost singurul meu adorator, deşi 
era cu siguranţă cel mai insistent şi, cred, cel mai 
devotat dintre toţi. lar nesuferitul de... hmm... iar 
Sir Thomas s-a decis să se simtă ofensat de el - sau 
de cheltuielile mele exorbitante, sau din cine ştie ce 
alt motiv, nu ştiu exact de ce -, aşa că m-a adus 
înapoi la ţară cât ai clipi din ochi, iar aici va trebui 
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să fac pe călugăriţa, probabil, o viaţă întreagă. 

Şi-a muşcat buza şi s-a încruntat cu ranchiună la 
frumosul domeniu pe care, deunăzi, îşi dorise atât 
de fierbinte să îl poată numi al ei. 

— Şi domnul Hatfield? am întrebat eu. De el ce s-a 
ales? 

S-a luminat din nou la faţă şi a răspuns vesel: 

— O, el s-a dat bine pe lângă o fată bătrână şi s-a 
însurat cu ea, nu de mult, cântărind avantajele 
buzunarelor pline în contrast cu farmecele ei ofilite 
şi aşteptându-se să găsească în avere consolarea de 
care nu va avea parte în iubire, ha, ha! 

— Ei bine, cred că aceştia sunt toţi... cu excepţia 
domnului Weston: el ce mai face? 

— Nu ştiu nimic de el. A plecat din Horton. 

— De mult? Unde s-a dus? 

— Nu ştiu absolut nimic despre el, răspunse ea 
căscând, doar că a plecat acum vreo lună - nu am 
întrebat niciodată unde (eu aş fi întrebat dacă a 
plecat să-şi câştige în vreun fel existenţa sau numai 
s-a mutat în altă parohie, însă am considerat că e 
mai bine să mă abţin). Cei de aici au făcut multă 
zarvă din cauza plecării sale, continuă ea, spre 
neplăcerea domnului Hatfield care nu-l plăcea 
fiindcă avea prea multă influenţă asupra oamenilor 
simpli şi nu era suficient de docil şi de supus faţă de 
el, precum şi din cauza altor vini de neiertat, nici eu 
nu ştiu care. Dar acum trebuie neapărat să mă duc 
să mă schimb: în curând va suna pentru a doua oară 
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clopoţelul şi dacă vin la masă îmbrăcată aşa cum 
sunt acum, Lady Ashby o să-mi împuie urechile. 
Este ciudat să nu poţi fi stăpână în propria casă! Nu 
trebuie decât să suni din clopoțel, domnişoară Grey, 
şi ţi-o voi trimite pe servitoarea mea; îi voi spune să- 
ţi aducă nişte ceai. Când te gândeşti că femeia 
aceea insuportabilă... 

— Cine, servitoarea? _ 

— Nu, soacră-mea... şi greşeala mea fatală! In loc 
să o las să se mute în altă casă, aşa cum s-a oferit 
chiar ea atunci când m-am măritat, am fost destul 
de proastă încât să o rog să locuiască în continuare 
aici şi să se ocupe de treburile casei în locul meu, în 
primul rând pentru că speram să petrecem cea mai 
mare parte a anului în oraş, iar în al doilea rând 
pentru că, fiind atât de tânără şi de lipsită de 
experienţă, mă temeam să am atâţia servitori de 
îndrumat, atâtea mese de comandat, petreceri de 
organizat şi tot restul, şi mă gândisem ca ea să mă 
susţină cu propria experienţă; nici nu visam că se va 
dovedi o uzurpatoare, o tirană, un coşmar, o 
spioană şi tot ce este mai rău. Aş vrea s-o văd 
moartă! 

Apoi se răsuci pe călcâie să-i dea o poruncă 
valetului, care stătea în poziţie de drepţi în pragul 
uşii de vreo jumătate de minut şi auzise ultima 
parte a criticilor ei; acesta trăsese, desigur, 
propriile concluzii referitoare la cele spuse, în ciuda 
înfăţişării inflexibile şi impasibile pe care considera 
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el că se cuvenea să o afişeze când se afla în 
sufragerie. La remarca mea de mai târziu, că valetul 
trebuie să o fi auzit, Rosalie răspunse: 

— O, n-are nicio importanţă! Nu-mi pasă de valeti, 
nu sunt decât nişte automate: pentru ei nu contează 
ce spun sau fac stăpânii lor, nu vor îndrăzni să 
repete ce au auzit. Cât despre ce gândesc ei - dacă 
e să credem că totuşi gândesc -, bineînţeles că 
nimănui nu-i pasă. Chiar că ar fi frumos dacă am 
începe să nu mai putem să discutăm din cauza 
servitorilor! 

Terminând de vorbit, se grăbi să plece să se 
îmbrace pentru masă, lăsându-mă să-mi găsesc 
singură drumul până în salonaşul meu, unde, la 
momentul potrivit, mi s-a adus o ceaşcă de ceai. 
După aceea am stat şi am reflectat la condiţia 
trecută şi prezentă a lui Lady Ashby, la puţinele 
informaţii pe care le aflasem despre domnul 
Weston, precum şi la slabele şanse de a-l mai vedea 
sau de a mai afla ceva despre el pe parcursul vieţii 
mele liniştite şi cenuşii care, de acum înainte, părea 
să nu-mi mai ofere de ales şi altceva în afară de zile 
ploioase sau zile cu nori joşi şi grei, dar lipsite de 
ploaie. Până la urmă am început să mă plictisesc de 
gândurile mele şi am vrut să aflu cum pot ajunge în 
biblioteca de care îmi vorbise gazda mea; mă 
întrebam şi dacă aveam să rămân toată ziua în 
camera mea, fără să fac nimic altceva, până la ora 
de culcare. 
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Pentru că nu eram atât de bogată încât să-mi 
permit un ceas, nu sesizam scurgerea timpului 
decât observând cum se lungeau, încet, umbrele ce 
se vedeau de la fereastră; aveam o perspectivă 
laterală care surprindea un colţ de parc - un pâlc de 
copaci ale căror ramuri din vârf fuseseră ocupate de 
o mulţime de ciori zgomotoase - şi un zid înalt cu o 
poartă din lemn masiv care ducea, fără îndoială, la 
grajduri, din moment ce o alee largă pentru trăsuri 
şerpuia din parc până la ea. Umbra acestui zid puse 
în curând stăpânire pe întregul teren, atât cât 
puteam eu vedea, obligând lumina aurie a soarelui 
să se retragă centimetru cu centimetru pentru a se 
refugia, în cele din urmă, pe vârfurile copacilor. În 
curând chiar şi acestea au fost întunecate de umbra 
dealurilor din depărtare sau a pământului însuşi şi, 
din simpatie faţă de membrii foarte ocupați ai 
coloniei de ciori, mi-a părut rău să le văd sălaşele, 
până nu demult scăldate într-o lumină magnifică, 
reduse la obişnuita culoare sumbră a lumii de jos 
sau a propriei mele lumi interioare. Pentru o clipă, 
păsările care zburau deasupra celorlalte ar mai fi 
putut primi o frântură de lumină pe aripi, care 
răspândea peste penajul lor negru ca smoala tenta 
şi strălucirea unui auriu roşcat; într-un sfârşit 
dispăru şi aceasta. Se instală, pe furiş, amurgul: 
ciorile se mai liniştiră, dar eu am devenit mai 
neliniştită, dorindu-mi ca a doua zi să fi putut pleca 
acasă. Se întuneca din ce în ce mai tare şi mă 
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gândeam să sun să mi se aducă o lumânare şi să mă 
duc la culcare, când îşi făcu apariţia gazda mea, 
cerându-şi o mulţime de scuze pentru că mă 
neglijase atâta vreme şi dând vina pe „femeia aceea 
bătrână şi rea”, cum îşi numea Rosalie soacra. 

— Dacă nu stau cu ea în sufragerie cât îşi bea 
vinul Sir Thomas, spuse ea, nu mă va ierta 
niciodată, iar dacă părăsesc încăperea când vine el 
- aşa cum am făcut o dată sau de două ori - atunci 
este o jignire de neiertat la adresa iubitul ei 
Thomas. Fa nu a manifestat niciodată atâta lipsă de 
respect faţă de soţul ei; cât despre afecţiune, soțiile 
nu se gândesc niciodată la asta în zilele noastre, 
crede ea, însă lucrurile stăteau altfel pe vremea ei - 
de parcă ar ieşi ceva bun dacă ai sta în aceeaşi 
încăpere când el nu face decât să bombăne şi să 
caute ceartă atunci când este prost dispus, spune 
prostii dezgustătoare când este în toane bune şi 
adoarme pe canapea când este prea ameţit pentru 
oricare din primele două activităţi, aşa cum se 
întâmplă cel mai adesea acum, când nu mai are de 
făcut altceva decât să-şi dea vinul pe gât. 

— Dar nu ai putea încerca să-i ocupi mintea cu 
ceva mai bun şi să-l faci să renunţe la asemenea 
obiceiuri? Sunt convinsă că ai puterea de 
convingere şi calităţile necesare pentru a amuza un 
gentleman, pe care multe alte doamne ar fi 
bucuroase să le posede. 

— Şi crezi că mi-aş etala talentele pentru a-l 
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amuza pe el? În niciun caz: nu asta este ideea mea 
de soţie. Soţului îi revine rolul de a fi pe placul 
soţiei, nu invers, iar dacă nu este mulţumit de ea 
aşa cum este - şi, în plus, recunoscător că ea lui -, 
atunci nu o merită şi asta este tot. Cât despre 
puterea de convingere, te asigur că nu-mi voi bate 
capul cu aşa ceva: mi-e oricum destul de greu să-l 
suport aşa cum este, fără să mai încerc să-l schimb. 
Dar îmi pare rău că te-am lăsat singură atât de 
mult, domnişoară Grey. Cum ţi-ai petrecut timpul? 

— În principal, privind ciorile. 

— O, Doamne, cât trebuie să te fi plictisit! Trebuie 
neapărat să-ţi arăt biblioteca, iar tu să suni 
clopoţelul pentru orice doreşti, aşa cum ai face la 
un han, şi să încerci să te simţi cât mai confortabil. 
Sunt egoistă când vreau să fii fericită, pentru că 
doresc să rămâi cu mine şi să nu pui în aplicare 
oribila ameninţare de a pleca peste o zi sau două. 

— Ei bine, atunci în seara aceasta nu vreau să-ţi 
mai răpesc din timpul pe care ar trebui să-l petreci 
în sufragerie, pentru că sunt obosită şi aş dori să 
mă duc la culcare. 


Capitolul XXIII 
PARCUL 
A DOUA ZI DIMINEAŢĂ AM COBORÂT puţin 


înainte de ora opt, aşa cum m-a anunţat sunetul 
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pendulei unei ceas îndepărtat. Nu se vedea nici 
urmă de mic dejun. Am aşteptat vreo oră înainte de 
a fi servit, încă tânjind zadarnic după accesul la 
bibliotecă; după încheierea acestei mese solitare, 
am mai stat încă vreo oră şi jumătate, într-o stare 
de suspans şi disconfort, fără a şti ce să fac. Intr-un 
târziu veni şi Lady Ashby să-mi ureze bună 
dimineaţa, îmi spuse că abia terminaseră micul 
dejun şi dorea să o însoțesc într-o plimbare matinală 
prin parc. M-a întrebat când mă trezisem şi, 
primind răspunsul, şi-a exprimat regretul profund şi 
a promis din nou că îmi va arăta biblioteca. l-am 
sugerat să facă acest lucru de îndată pentru a nu 
mai apărea ulterior probleme nici cu amintirea, nici 
cu uitarea acestui detaliu. A consimţit, cu condiţia 
să nici nu mă gândesc să citesc sau să fiu 
preocupată de cărţi în acel moment, pentru că 
dorea să-mi arate grădinile şi să se plimbe cu mine 
prin parc înainte de a se face prea cald pentru a ne 
bucura de această activitate - ceea ce, într-adevăr, 
aproape începea să se întâmple. Am încuviinţat cu 
dragă inimă, fireşte, şi am plecat la plimbare. 

Pe când hoinăream prin parc discutând despre ce 
văzuse şi aflase tovarăşa mea în timpul călătoriilor 
sale, am fost ajunse din urmă şi apoi depăşite de un 
domn călare. Când acesta s-a întors în treacăt şi s-a 
uitat drept la mine, am avut prilejul să-l observ la 
rândul meu. Era înalt, slab, supt la faţă, cu umerii 
uşor aplecaţi, cu un chip palid şi tenul pătat, cu 
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pleoapele de un roşu neplăcut, cu trăsături banale 
şi un aer de apatie şi de plictiseală pe care îl trădau 
expresia stranie a gurii şi privirea temă şi 
neînsufleţită. 

— Il detest pe omul acesta! şopti Lady Ashby pe 
un ton amar când bărbatul ne depăşea încet călare. 

— Dar cine este? am întrebat-o eu, refuzând să 
cred că se referea la soţul ei în felul acesta. 

— Sir Thomas Ashby, răspunse ea cu chipul 
posomorât. 

— Şi cu toate acestea îl detești, domnişoară 
Murray? am întrebat-o eu, pentru că eram mult 
prea surprinsă ca să-mi aduc aminte pe moment 
noul ei nume. 

— Da, domnişoară Grey, aşa este. Mai mult, îl şi 
dispreţuiesc, iar dacă l-ai cunoaşte, nu m-ai învinui. 

— Dar ştiai cum este înainte de a te căsători cu el. 

— Nu. Doar credeam că ştiu, însă nu-l cunoşteam 
nici pe jumătate cu adevărat. Ştiu că m-ai avertizat 
în privinţa lui şi mi-aş dori să te fi ascultat, dar 
acum este prea târziu pentru regrete. În afară de 
asta, mama ar fi trebuit să-l ştie mai bine decât 
oricare din noi două şi nu a spus niciodată niciun 
cuvânt împotriva lui - chiar dimpotrivă. Şi atunci 
am crezut că el mă adoră şi mă va lăsa să fac ce 
vreau: la început s-a prefăcut că face asta, dar acum 
nu se sinchiseşte câtuşi de puţin de mine. Nu are de 
ce să-mi pese însă: ar putea face tot ce pofteşte 
dacă aş fi şi eu liberă să mă distrez, să locuiesc la 
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Londra sau măcar să am aici câţiva prieteni. Dar el 
face orice doreşte, iar eu trebuie să fiu prizonieră şi 
sclavă. În clipa în care şi-a dat seama că pot să mă 
distrez fără el şi că alţii mă preţuiesc mai mult, 
nenorocitul egoist a început să mă acuze că sunt 
cochetă şi extravagantă şi să-l insulte pe Harry 
Meltham, căruia nu merită nici să-i curețe pantofii. 
lar apoi m-a cărat aici, la ţară, să duc o viaţă de 
călugăriţă, de teamă să nu-l dezonorez sau să-l aduc 
la sapă de lemn pesemne, de parcă el nu ar fi 
oricum de zece ori mai rău, cu carneţelul lui de 
pariuri, cu jocurile de noroc, cu fetele de la operă, 
cu Lady Cutare şi Doamna Cutare... da, şi cu sticlele 
lui de vin şi cu paharele lui de brandy cu apă! O, aş 
da şi luna de pe cer să fiu iar domnişoara Murray! 
Este prea cumplit să vezi cum, pe nesimţite şi fără 
să te bucuri de ele, ţi se irosesc viaţa, sănătatea şi 
frumuseţea pentru o brută ca asta! exclamă ea, 
aproape izbucnind în lacrimi din cauza supărării şi 
amărăciunii. 

Bineînţeles că mi-era foarte milă de ea, atât în 
ceea ce priveşte ideea ei falsă despre fericire şi 
desconsiderarea datoriei care îi revenea, cât şi în 
privinţa partenerului nemernic de care îşi legase 
soarta. l-am spus ce m-am priceput ca să o mai 
consolez şi i-am oferit sugestiile de care credeam că 
are cea mai mare nevoie, sfătuind-o pentru început 
ca, prin argumente pline de blândeţe, cu bunătate, 
prin exemple şi persuasiune, să încerce să-şi 
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îmbuneze soţul. Dacă vedea că rămânea incorigibil 
după ce ea va fi făcut tot ce-i stătea în putinţă, să 
încerce să se îndepărteze de el, să se consoleze cu 
propria integritate şi să se necăjească pentru el cât 
mai puţin. Am îndemnat-o să-şi caute mângâierea în 
îndeplinirea datoriei faţă de Dumnezeu şi faţă de 
oameni, să se lase în grija divină şi să se consoleze 
crescându-şi şi având grijă de micuța sa fiică, 
asigurând-o că va fi pe deplin răsplătită constatând 
progresele acesteia pe măsură ce va deveni din ce 
în ce mai puternică şi mai înţeleaptă şi când va 
primi afecțiunea necondiționată a fetiţei. 

— Dar nu mă pot dedica în întregime unui copil, 
spuse ea. Cine ştie, poate că va muri; nu este deloc 
improbabil. 

— Cu grija necesară, mulţi copii fragili au ajuns 
bărbaţi sau femei în putere. 

— Dar poate deveni tot atât de insuportabilă ca 
tatăl ei şi atunci o voi uri. 

— Puțin probabil; este fetiţă şi seamănă foarte 
mult cu mama ei. 

— Nu are importanţă; aş fi preferat un băiat, 
numai că tatăl lui nu i-ar lăsa nicio avere pe care s-o 
poată risipi. Ce satisfacţie aş putea simţi văzând 
cum fiica mea creşte, mă eclipsează şi se bucură de 
toate plăcerile de care eu sunt lipsită pentru 
totdeauna? Presupunând însă că aş putea fi atât de 
generoasă încât să mă încânte toate acestea, nu 
este totuşi decât un copil şi nu-mi pot pune toate 
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speranţele într-un copil: ar fi doar cu puţin mai bine 
decât să te dedici unui câine. Cât despre toată 
înţelepciunea şi bunătatea pe care te-ai străduit să 
mi le insufli, aş spune că totul este bine şi frumos, 
iar dacă aş avea cu douăzeci de ani mai mult, le-aş 
valorifica aşa cum trebuie: numai că oamenii 
trebuie să se simtă bine cât sunt tineri, iar dacă alte 
persoane nu îi lasă, ei bine, atunci trebuie să le 
urască din cauza asta! 

— Cea mai bună cale de a te simţi bine este să 
faci ceea ce este corect şi să nu urăşti pe nimeni. 
Scopul religiei nu este acela de a ne învăţa cum să 
murim, ci cum să trăim; cu cât devii mai înţelept şi 
mai bun de timpuriu, cu atât vei fi mai fericit. Iar 
acum, Lady Ashby, mai am să-ţi ofer un ultim sfat, şi 
anume să nu-ţi faci un duşman din soacra ta. Nu-ţi 
face un obicei din a o ţine la distanţă şi din a o privi 
cu o neîncredere plină de gelozie. Nu o cunosc, însă 
am auzit vorbindu-se şi de rău, şi de bine despre 
persoana ei şi îmi închipui că, chiar dacă este rece 
şi trufaşă din fire, ba chiar exigentă în pretenţiile 
sale, îi apreciază foarte mult pe cei care se ridică la 
înălţimea acestora şi, deşi este ataşată orbeşte de 
fiul ei, nu este lipsită de principii sănătoase şi nici 
incapabilă să asculte de glasul raţiunii. Dacă ai 
reuşi să o îmbunezi puţin şi să te porţi mai 
prietenos şi mai deschis cu ea, ba chiar să îi 
încredinţezi nemulţumirile tale - cele reale, de care 
ai tot dreptul să te plângi -, am convingerea fermă 
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că, în timp, va deveni prietena ta de încredere, 
precum şi o alinare şi un sprijin, în loc de pacostea 
pe care o descrii. 

Mă tem însă că sfatul meu a avut prea puţin efect 
asupra tinerei femei nefericite şi, dându-mi seama 
că puteam fi de folos într-o atât de mică măsură, am 
găsit că şederea mea la Ashby Park devenea de 
două ori mai dureroasă. Aşa cum promisesem însă, 
trebuia să mai stau acolo în ziua aceea şi în cea 
care urma; rezistând la toate rugăminţile şi 
îndemnurile de a-mi prelungi vizita, am insistat să 
plec în dimineaţa următoare, spunând că mama se 
simţea singură în lipsa mea şi că îmi aştepta 
întoarcerea cu nerăbdare. 

Mi-am luat totuşi cu inima grea la revedere de la 
biata Lady Ashby şi am lăsat-o în locuinţa ei 
princiară. Faptul că se agăța atât de tare de 
alinarea pe care i-o oferea prezenţa mea şi îşi dorea 
cu atâta fervoare compania cuiva ale cărei gusturi 
şi idei erau atât de puţin asemănătoare cu ale sale, 
o persoană pe care o uitase cu totul în vremurile ei 
bune şi a cărei prezenţă ar fi fost mai degrabă 
considerată o pacoste decât o bucurie dacă ar fi 
putut să-şi satisfacă măcar pe jumătate dorinţele 
inimii, era încă o dovadă grăitoare a nefericirii sale. 


Capitolul XXIV 


PLAJA 
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ŞCOALA NOASTRĂ NU ERA SITUATĂ în centrul 
oraşului: la intrarea dinspre nord-vest în A... era un 
rând de case cu aspect respectabil de o parte şi de 
alta a drumului larg şi alb, cu fâşii înguste de 
grădini în faţă, obloane la ferestre şi un şir de 
trepte care ducea la o uşă elegantă, cu mâner de 
bronz. Într-una dintre cele mai spaţioase locuinţe de 
pe această stradă locuiam eu şi mama, împreună cu 
tinerele domnişoare pe care prietenii şi alte 
persoane doriseră să le încredinţeze grijii noastre. 
Ne aflam, prin urmare, la o distanţă considerabilă 
de mare, de care ne despărţea un labirint de strazi 
şi case. Marea însă era bucuria mea şi străbăteam 
adesea oraşul pentru plăcerea de a mă plimba pe 
malul ei în timpul vacanței, fie însoţită de eleve, fie 
de mama mea. Îmi plăcea în toate momentele zilei şi 
în toate anotimpurile, dar mai mult decât orice 
iubeam agitația nestăpânită a mării într-o zi 
furtunoasă şi strălucirea ei în  prospeţimea 
strălucitoare a unei dimineţi de vară. 

M-am trezit devreme în dimineaţa de după 
întoarcerea de la Ashby Park; soarele strălucea prin 
obloane şi m-am gândit că ar fi plăcut să străbat 
oraşul liniştit şi să fac o plimbare solitară pe plajă, 
în timp ce jumătate din populaţie se afla încă în pat. 
Nu mi-a trebuit mult să iau această hotărâre şi nici 
nu am tergiversat punerea ei în aplicare. Nu am 
vrut să-mi deranjez mama, aşa că m-am furişat încet 
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pe scări şi am deschis uşa fără zgomot. Când 
orologiul bisericii bătea un sfert de oră peste ora 
şase, mă îmbrăcasem şi ieşisem din casă. Străzile 
însele degajau un aer de prospeţime şi de vitalitate, 
iar când am ieşit din oraş, când picioarele mi s-au 
afundat în nisip şi mi-am îndreptat privirea spre 
golful larg şi strălucitor, cuvintele erau insuficiente 
pentru a descrie efectul albastrului-azuriu, profund 
şi senin, al cerului şi oceanului, strălucirea soarelui 
din dimineaţa aceea peste bariera semicirculară de 
stânci abrupte deasupra cărora se înălţau dealuri 
mari, înverzite, peste nisipurile netede, albe şi peste 
stâncile mai joase din mare - care arătau, cu 
îmbrăcămintea lor de muşchi şi alge, ca nişte mici 
insule de verdeață - şi, mai presus de orice, peste 
valurile strălucitoare şi scânteietoare. Ca să nu mai 
vorbim despre indescriptibila puritate şi prospeţime 
a aerului! Era atât cât trebuia de cald pentru a pune 
în valoare briza mării şi vântul adia suficient de 
mult cât să facă întreaga mare să se agite, valurile 
să vină să se spargă la mal, înspumate şi sclipitoare, 
debordând parcă de bucurie. Nu se vedea nicio 
mişcare, nu mai era altcineva acolo în afară de 
mine. Paşii mei au fost primii care au atins 
nisipurile tari şi neumblate, pe care nu mai călcase 
nimeni după fluxul din noaptea trecută, care 
ştersese până şi urmele cele mai adânci din ziua 
precedentă, lăsând nisipul curat şi neted, cu 
excepţia locurilor unde apa care se retrăgea îşi 
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lăsase semnele: mici băltoace pline cu apă şi 
pârâiaşe firave de apă curgătoare. 

Răcorită, încântată şi înviorată, m-am plimbat pe 
plajă uitând de griji, simțind că aveam aripi la 
picioare şi că aş fi putut străbate cu uşurinţă cel 
puţin şaizeci de kilometri tară urmă de oboseală, 
trăind o stare euforică pe care nu o mai încercasem 
de când eram foarte tânără. Pe la vreo şase şi 
jumătate începură să sosească vizitiii ca să scoată la 
aer caii stăpânilor lor - mai întâi unul, apoi un al 
doilea, până când ajunseră să fie cam o duzină de 
cai şi cinci sau şase călăreţi -, dar asta nu mă 
deranja, pentru că nu se aventurau până la stâncile 
joase de care mă apropiam acum. Când am ajuns la 
ele şi am păşit pe algele umede şi alunecoase (cu 
riscul de a-mi afunda picioarele într-una dintre 
numeroasele băltoace de apă limpede şi sărată 
dintre stânci), mergând până la un mic promontoriu 
acoperit de muşchi, în jurul căruia împroşca apa 
mării, m-am uitat în urmă să văd ce se mai 
întâmpla. Nu erau decât vizitiii de mai devreme şi 
caii lor, un domn cu un câine cu pete negre care 
alerga în faţa lui şi o saca? ce venise din oraş să 
care apă pentru băi. Peste vreun minut sau două, 
instalaţiile de băi din depărtare vor începe să 
funcţioneze, iar domnii mai în vârstă, cu tabieturi 
fixe, şi soțiile sobre din secta quakerilor vor veni să- 
29 Butoi aşezat pe un suport cu roţi, cu care se transporta 


apa de la fântână sau de la râu (n. tr.). 
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şi facă plimbarea de dimineaţă pentru menţinerea 
sănătăţii. Oricât de interesantă ar fi fost scena, nu 
puteam sta să o privesc, pentru că soarele şi marea 
îmi solicitau într-atât ochii în direcţia aceea, încât 
nu puteam să arunc mai mult de o privire, după 
care m-am întors să mă bucur din nou de vederea şi 
rumoarea mării, care se  năpustea asupra 
promontoriului meu, fără prea multă forţă, însă 
avântul fiindu-i secerat de încurcătura de alge şi de 
stâncile nevăzute de dedesubt, căci altfel aş fi fost 
plină de spumă cât ai clipi din ochi. Se apropia 
fluxul şi apa creştea - golturile şi lacurile se 
umpleau, strâmtorile se lărgeau: era timpul să-mi 
găsesc un refugiu mai sigur, aşa că am mers, am 
sărit şi m-am poticnit, ajungând din nou pe 
nisipurile line şi albe, unde m-am decis să mă caţăr, 
curajoasă, pe stânci şi să mă întorc acasă. 

Deodată am auzit un câine adulmecând în urma 
mea şi m-am trezit cu el zburdând şi răsucindu-se la 
picioarele mele. Era chiar Snap, micul terier negru 
şi cârlionţat! Când i-am rostit numele, a sărit în sus 
şi a lătrat de bucurie. Simţindu-mă aproape la fel de 
bucuroasă ca el, am luat în braţe mica făptură şi am 
sărutat-o de câteva ori. Dar cum ajunsese acolo? 
Doar nu picase din cer şi nici nu străbătuse atâta 
drum de unul singur: trebuie să-l fi adus fie 
stăpânul lui, vânătorul de şobolani, fie altcineva, aşa 
că, stăpânindu-mi elanul îmbrăţişărilor şi încercând 
să-i potolesc şi lui entuziasmul, am privit în jur şi l- 
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am văzut pe... nimeni altul decât însuşi domnul 
Weston! 

— Câinele dumneavoastră vă ţine bine minte, 
domnişoară Grey! spuse el strângând călduros 
mâna pe care i-o întinsesem fără să ştiu prea bine 
ce făceam. Sunteţi matinală. 

— De obicei nu mă trezesc atât de devreme, am 
răspuns eu, cu un calm uimitor dată fiind 
împrejurarea. 

— Până unde vă propuneţi să vă plimbaţi? 

— Mă gândeam să mă întorc acasă. Cred că e 
timpul. 

El îşi consultă ceasul - avea acum unul de aur - și- 
mi spuse că nu era decât şapte şi cinci minute. 

— Dar cred că aţi făcut o plimbare destul de 
lungă, spuse el privind în direcţia oraşului, spre 
care începusem să mă îndrept încet cu el alături. În 
ce parte a oraşului locuiţi? întrebă el. Nu am reuşit 
să-mi dau seama. 

Nu reuşise să-şi dea seama? Adică încercase să 
mă găsească? l-am spus unde locuiam. M-a întrebat 
cum ne merge afacerea. l-am spus că ne descurcăm 
foarte bine, că, după vacanţa de Crăciun, se 
înscrisese un număr mult mai mare de elevi şi că ne 
aşteptam ca numărul acestora să crească şi mai 
mult la sfârşitul vacanței. 

— Cu siguranţă, sunteţi o profesoară talentată, 
remarcă el. 

— Nu eu, ci mama mea, i-am răspuns. Ea este cea 
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care administrează totul atât de bine şi este atât de 
activă, de deşteaptă şi de blândă. 

— Mi-ar plăcea să o cunosc. Mi-o veţi prezenta 
dacă vin în vizită? 

— Da, cu plăcere. 

— Şi-mi veţi acorda, ca unui vechi prieten, 
privilegiul de a trece să vă văd din când în când? 

— Da, dacă... cred că da. 

Era un răspuns neghiob, dar adevărul este că 
socoteam că nu aveam dreptul să invit pe nimeni în 
casa mamei fără ştirea ei şi dacă i-aş fi spus: „Da, 
dacă mama nu are nicio obiecţie”, aş fi dat impresia 
că înţelegeam din întrebarea lui mai mult decât 
intenţionase el să spună. Aşadar, presupunând că 
ea nu s-ar fi opus, adăugasem: „cred că da”. 
Bineînţeles că ar fi trebuit să spun ceva mai logic şi 
mai politicos... dacă aş fi avut prezenţă de spirit în 
momentul acela. Ne-am continuat câteva clipe 
plimbarea în tăcere, tăcere pe care, spre uşurarea 
mea (o mare uşurare aş putea spune), domnul 
Weston o întrerupse observând cât de superbă era 
dimineaţa aceea, cât de frumos arăta golful, 
oprindu-se asupra avantajelor oraşului A... care 
dispunea de multe alte locuri de relaxare. 

— Nu m-aţi întrebat ce m-a adus la A... spuse el. 
Nu vă puteţi imagina că sunt destul de bogat încât 
să vin pentru propria plăcere. 

— Am auzit că aţi plecat din Horton. 

— Nu aţi aflat şi că am primit postul din F...? 
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F... era un cătun situat la vreo trei kilometri de 
A... 

— Nu, am răspuns eu. Trăim atât de izolate de 
lume, chiar şi aici, încât noutăţile de pretutindeni 
ajung foarte rar la noi şi numai prin intermediul 
ziarului Gazette. Sper însă că vă place noua parohie 
şi că vă pot felicita ca urmare a acestei realizări? 

— Mă aştept să-mi placă mai mult peste vreun an 
sau doi, după ce voi face câteva schimbări la care 
mă gândesc sau măcar voi fi făcut câţiva paşi în 
această direcţie. Dar mă puteţi felicita de pe acum, 
pentru că găsesc că este foarte plăcut să am o 
parohie numai a mea, unde să nu se amestece 
nimeni - să-mi zădărnicească planurile sau să-mi 
submineze strădaniile; în afară de asta, acum am o 
casă respectabilă într-o zonă a aşezării destul de 
plăcută şi un venit de trei sute de lire pe an. De 
fapt, nu mă pot plânge decât de singurătate şi nu-mi 
mai doresc decât o tovarăşă de viaţă. 

Mă privi după ce termină ce avusese de spus, iar 
străfulgerarea ochilor lui negri m-a făcut să mă 
îmbujorez, căci era o greşeală de neiertat să-mi arăt 
tulburarea în momentul acela. M-am străduit, prin 
urmare, să-mi îndrept gafa şi să dezmint orice 
aluzie personală a acelei remarci printr-un răspuns 
grăbit, stângaci exprimat, dând de înţeles că, dacă 
ar fi aşteptat ca cei din jur să-l cunoască mai bine, 
ar fi avut nenumărate ocazii de a umple golul pe 
care-l simţea, găsindu-şi o tovarăşă din rândurile 
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locuitorilor din F... şi din vecinătatea sa sau dintre 
cele care veneau în vizită A... Dacă avea nevoie de o 
selecţie mai amplă. Nu m-am gândit la 
complimentul pe care-l presupunea afirmaţia lui 
decât atunci când răspunsul lui m-a făcut să-l 
remarc. 

— Nu sunt atât de încrezut încât să cred aşa ceva, 
zise el, deşi dumneavoastră asta îmi spuneţi; dacă 
lucrurile ar sta totuşi în felul acesta, aflaţi că sunt 
destul de pretenţios în alegerea unei tovarăşe de 
viaţă şi s-ar putea ca printre doamnele amintite să 
nu găsesc niciuna care să mi se potrivească. 

— În cazul în care căutaţi perfecțiunea, nici nu o 
veţi găsi vreodată. 

— Nu caut aşa ceva şi nu am niciun drept să o 
pretind, din moment ce sunt eu însumi atât de 
departe de perfecţiune. 

Aici conversaţia fu întreruptă de sacaua care 
trecea  hurducăind pe lângă noi, pentru că 
ajunseserăm într-o zonă mai aglomerată a plajei; în 
următoarele opt sau zece minute, printre căruţe şi 
cai, şi măgari, şi oameni, nu am prea avut condiţii 
pentru a face conversaţie, până când am lăsat 
marea în urmă şi am început să escaladăm strada 
abruptă care ducea spre oraş. Insoţitorul meu mi-a 
oferit braţul, pe care l-am acceptat, deşi nu cu 
intenţia de a-l folosi drept sprijin. 

— Cred că nu veniţi foarte des pe plajă, spuse el, 
pentru că de când am sosit m-am plimbat de multe 
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ori pe aici, atât dimineaţa cât şi seara, şi nu v-am 
mai văzut până acum; iar de câteva ori, când am 
trecut prin oraş, v-am căutat şcoala; nu m-am 
gândit că s-ar putea afla pe strada principală. O 
dată sau de două ori chiar m-am interesat de ea, dar 
nu am reuşit să obţin informaţia dorită. 

După ce am trecut de partea abruptă a străzii, mă 
pregăteam să-mi retrag braţul de sub braţul lui, 
însă cu o uşoară strângere a cotului m-a informat 
tacit că nu dorea acest lucru şi, în consecinţă, i-am 
făcut pe plac. Am intrat în oraş şi am străbătut 
câteva străzi, discutând pe diverse teme. Mi-am dat 
seama că se abătea de la traseul lui ca să mă 
însoţească, fără să ţină cont de drumul lung pe care 
îl va avea de făcut şi, temându-mă că se deranja din 
politeţe, am remarcat: 

— Mă tem că vă fac să vă abateţi de la drumul 
dumneavoastră, domnule Weston. Cred că drumul 
spre F... este într-o cu totul altă direcţie. 

— Vă voi părăsi la capătul străzii următoare, 
spuse el. 

— Când veţi trece să o vedeţi pe mama? 

— Mâine, cu voia lui Dumnezeu. 

Capătul străzii următoare însemna aproape şi 
sfârşitul plimbării mele. Domnul Weston se opri, îşi 
luă la revedere şi îl chemă pe Snap, care şovăi puţin 
dacă să-şi urmeze vechea stăpână sau noul stăpân, 
luând-o apoi la pas la chemarea celui din urmă. 

— Nu mă ofer să vi-l înapoiez, domnişoară Grey, 
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spuse domnul Weston zâmbind, pentru că îmi place 
de el. 

— O, dar nici nu-l vreau, am răspuns eu, acum 
când are un stăpân bun; sunt foarte mulţumită aşa. 

— Aşadar, sunteţi convinsă că sunt un stăpân bun 
pentru Snap? 

Omul şi câinele plecară, iar eu m-am întors acasă, 
fiindu-i foarte recunoscătoare lui Dumnezeu pentru 
toată fericirea aceea şi rugându-mă ca speranţele să 
nu mi se spulbere din nou. 


Capitolul XXV 
SFÂRŞIT 


— AGNES, N-AR TREBUI SĂ FACI PLIMBĂRI atât 
de lungi înainte de micul dejun, spuse mama, 
observând că băusem o a doua ceaşcă de cafea fără 
să mănânc nimic, dând vina pe căldura de afară şi 
pe oboseala mea după acea lungă plimbare. 

Este adevărat că mă simţeam înfierbântată şi 
obosită în acelaşi timp. 

— Mereu tinzi către extreme: ţi-ar face bine şi 
câte o plimbare scurtă în fiecare dimineaţă, de care 
să te ţii însă. 

— Bine, mamă. 

— Ce ai făcut acum este mai rău decât dacă ai fi 
stat întinsă în pat sau aplecată asupra cărţilor: te-ai 
ales cu o fierbinţeală. 
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— Nu se va repeta, am spus eu. 

Îmi frământam mintea gândindu-mă cum să aduc 
vorba despre domnul Weston, pentru că trebuia să o 
previn că avea să vină a doua zi. Am aşteptat până 
când au fost luate resturile de la micul dejun, iar eu 
m-am liniştit şi m-am mai răcorit; apoi, aşezându-mă 
la biroul meu, am început prin a-i spune: 

— Mamă, astăzi m-am întâlnit pe plajă cu un vechi 
prieten. 

— Un vechi prieten? Cine anume? 

— Doi vechi prieteni, mai exact. Unul din ei este 
un câine. 

l-am amintit de Snap, a cărui poveste i-o 
spusesem mai devreme, şi i-am relatat cum a apărut 
din senin şi cum, în mod surprinzător, m-a 
recunoscut. 

— Iar cel de-al doilea, am continuat eu, este 
domnul Weston, pastorul din Horton. 

— Domnul Weston! Nu am mai auzit de el până 
acum. 

— Ba da, cred că l-am pomenit de câteva ori, dar 
nu-ţi mai aduci aminte. 

— Te-am auzit vorbind despre domnul Hatfield. 

— Domnul Hatfield era preot, iar domnul Weston 
- ajutorul său: l-am amintit câteodată în contrast cu 
domnul Hatfield, ca fiind un preot mai destoinic. In 
orice caz, domnul Weston era pe plajă în dimineaţa 
aceasta cu câinele - pe care l-a cumpărat, probabil, 
de la vânătorul de şobolani - şi m-a recunoscut la fel 
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de repede ca şi câinele, probabil cu ajutorul 
acestuia. Am purtat o scurtă conversaţie în care m-a 
întrebat de şcoala noastră, eu am ajuns să-i spun 
câte ceva despre tine şi despre buna ta 
administrare, iar el a zis că i-ar face plăcere să te 
cunoască, m-a întrebat dacă aş fi dispusă să ţi-l 
prezint în cazul în care ar cuteza să vină în vizită 
mâine, iar eu am răspuns afirmativ. Am procedat 
bine? 

— Bineînţeles. Ce fel de om este domnul Weston? 

— Unul foarte respectabil, în opinia mea, dar 
mâine îl vei cunoaşte tu însăţi. Este noul vicar din 
F... şi se află aici de numai trei săptămâni; cred că 
nu a avut timp să-şi facă prieteni şi simte nevoia de 
puţină companie. N 

Sosi şi ziua următoare. In ce stare febrilă de 
nelinişte şi de aşteptare am stat de la micul dejun şi 
până la prânz, când şi-a făcut apariţia! După ce l-am 
prezentat mamei, mi-am luat lucrul de mână şi m- 
am aşezat lângă fereastră, aşteptând rezultatul 
întrevederii. S-au înţeles de minune, spre marea 
mea satisfacţie, pentru că eram foarte neliniştită şi 
mă întrebam ce părere îşi va face mama despre el. 
Nu a stat mult, iar când s-a ridicat să-şi ia la 
revedere, mama i-a spus că s-ar bucura să-l revadă 
oricând va considera de cuviinţă să ne mai viziteze. 
După plecarea domnului Weston, am fost fericită să 
o aud spunând: 

— Ei bine, cred că este un om foarte cumsecade! 
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Dar tu de ce ai stat aşa retrasă, Agnes? adăugă ea. 
Şi de ce ai vorbit atât de puţin? 

— Pentru că tu vorbeai atât de bine, mamă, încât 
m-am gândit că n-ai nevoie de ajutor din partea 
mea. Şi, oricum, era musafirul tău, nu al meu. 

După aceea ne-a vizitat adesea, uneori de mai 
multe ori în cursul aceleiaşi săptămâni. În general, 
cel mai mult discuta cu mama şi nici nu este de 
mirare, pentru că ea se pricepea foarte bine să 
converseze. Aproape că îi invidiam fluenţa degajată 
şi plină de energie a discursului şi netăgăduitul bun- 
simţ, atât de evident în tot ceea ce spunea; şi totuşi, 
nu o invidiam pentru că, deşi îmi regretam 
câteodată de dragul lui defectele, îmi plăcea foarte 
mult să stau să le ascult pe cele două fiinţe pe care 
le iubeam şi le respectam mai mult decât pe oricine 
altcineva pe lumea asta, discutând pe un ton atât de 
prietenos, atât de înţelept şi de frumos. Nu 
rămâneam însă tot timpul tăcută şi nici nu eram 
neglijată. Mă aflam în centrul atenţiei exact atât cât 
îmi doream: nu lipseau cuvintele frumoase, nici 
privirile pline de afecţiune, atenţiile delicate nu se 
mai sfârşeau, prea delicate şi subtile pentru a fi 
redate în cuvinte, dar resimţite până în adâncul 
inimii. 

Am renunţat curând la formalism: domnul Weston 
ne vizita ca un musafir obişnuit al casei, oricând 
binevenit şi fără să ne deranjeze mersul treburilor. 
Ajunsese chiar să-mi spună „Agnes”, nume pe care 
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la început îl rostise cu timiditate, dar văzând că 
acest lucru nu jignea pe nimeni, păruse să prefere 
acest apelativ în loc de „domnişoara Grey”; şi mie 
îmi plăcea mai mult. Cât de plictisitoare şi de 
mohorâte erau zilele în care nu trecea pe la noi! Nu 
însă şi nefericite, fiindcă trăiam cu amintirea 
ultimei vizite, iar perspectiva celei care avea să 
urmeze mă înveselea. Când se scurgeau însă două 
sau trei zile fără să-l văd, eram într-adevăr 
neliniştită - în mod absurd şi complet nejustificat 
pentru că, fireşte, avea treburile lui şi problemele 
parohiei de care trebuia să se ocupe. Mă temeam de 
sfârşitul vacanței, când urma să-mi încep şi eu 
activitatea, iar uneori avea să-mi fie imposibil să-l 
văd, pe când alteori - atunci când mama avea să fie 
la ore - aveam să fiu nevoită să rămân singură cu el, 
o situaţie pe care nu mi-o doream deloc în interiorul 
casei, deşi întâlnirea noastră în aer liber şi 
plimbarea alături de el nu se dovediseră deloc 
neplăcute. 

Într-o seară din ultima săptămână de vacanţă, 
domnul Weston sosi pe neaşteptate, pentru că 
furtuna puternică şi prelungită de după-amiază 
aproape îmi distrusese speranţele de a-l vedea în 
ziua aceea; furtuna încetase însă, iar acum soarele 
strălucea voios. 

— Ce seară frumoasă, doamnă Grey! spuse el 
când intră. Agnes, aş vrea să te plimbi puţin cu 
mine până la X (numi o anumită parte a coastei, cu 
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un deal înalt pe partea dinspre țărm şi o râpă 
adâncă pe partea dinspre mare, din vârful căruia se 
putea admira o panoramă superbă). Ploaia a spălat 
praful, a răcorit şi a limpezit aerul, iar priveliştea va 
fi minunată. Vrei să vii? 

— Mamă, pot să merg? 

— Da, bineînţeles. 

M-am dus să mă pregătesc şi am coborât peste 
numai câteva minute, chiar dacă dădusem mai 
multă atenţie ţinutei mele decât dacă aş fi ieşit de 
una singură la cumpărături. Scurta furtună avusese 
un adevărat efect benefic asupra vremii de afară, 
iar seara era de-a dreptul încântătoare. Domnul 
Weston mi-a oferit braţul; a vorbit puţin în timp ce 
străbăteam străzile aglomerate, dar mergea foarte 
repede şi avea un aer grav şi absent. Mă întrebam 
ce se întâmplase şi simţeam o teamă nedefinită că îl 
preocupa ceva neplăcut; bănuieli vagi începuseră să 
mă chinuiască şi pe mine, făcându-mă serioasă şi 
destul de tăcută. Aceste închipuiri se risipiră însă 
când am ajuns la marginea oraşului, pentru că de 
îndată ce ne-am apropiat de biserica veche şi 
venerabilă, şi totodată de deal, cu albastrul închis al 
mării din spatele lui, am constatat că însoţitorul 
meu se înveselise. 

— Mă tem că am mers prea repede pentru tine, 
Agnes, spuse el: în nerăbdarea mea de a ieşi din 
oraş, am uitat să mă gândesc la cum e mai bine 
pentru tine, însă acum ne vom plimba cât de încet 
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doreşti. După norii aceia luminoşi din vest îmi dau 
seama că va fi un apus de soare minunat şi vom 
ajunge la timp să-i admirăm efectul asupra mării, 
chiar dacă vom merge într-un ritm cât se poate de 
moderat. 

Când am ajuns pe la jumătatea dealului, tăcerea 
s-a instalat din nou, însă, ca de obicei, el o 
întrerupse primul. 

— Casa mea continuă să fie tristă, domnişoară 
Grey, observă el zâmbind, şi am făcut deja 
cunoştinţă cu toate doamnele din parohie, precum 
şi cu alte câteva din acest oraş; pe multe altele le 
cunosc din vedere şi din auzite, însă niciuna nu mi 
s-ar potrivi ca tovarăşă de viaţă. De fapt, aş 
considera potrivită o singură persoană din lume, iar 
aceea eşti tu. Aş dori să ştiu ce crezi despre asta. 

— Vorbeşti serios, domnule Weston? 

— Vorbesc serios! Îţi închipui că aş putea glumi în 
această privinţă? 

Şi-a aşezat mâna peste mâna mea, care se 
odihnea pe braţul lui: trebuie să fi simţit cum 
tremura, dar acest lucru nu era foarte important în 
acel moment. 

— Sper că nu m-am grăbit prea tare, spuse el pe 
un ton serios. Probabil că ştii că nu-mi stă în fire să 
flatez şi să vorbesc despre nimicuri plăcute, nici 
Chiar să exprim admiraţia pe care o simt, şi că un 
singur cuvânt sau o privire de-a mea înseamnă mai 
mult decât vorbele dulci şi declaraţiile arzătoare ale 
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majorităţii bărbaţilor. 

Eu i-am răspuns ceva despre faptul că nu mi-ar 
plăcea să-mi părăsesc mama şi că nu aş face nimic 
fără consimţământul ei. 

— Am aranjat totul cu doamna Grey în timp ce tu 
te pregăteai, răspunse el. Mi-a spus că ea îmi dă 
consimţământul dacă voi reuşi să-l obţin pe al tău; 
am rugat-o ca, în cazul în care voi fi atât de fericit 
încât să mi-l dai, să vină să locuiască împreună cu 
noi, pentru că eram convins că ai prefera acest 
lucru. Mama ta a refuzat, spunând că acum îşi 
permite să angajeze o suplinitoare şi că va continua 
să administreze şcoala până va strânge suficienţi 
bani ca să-şi permită să închirieze un apartament 
confortabil în care să locuiască; între timp îşi va 
petrece vacanţele alternativ la noi şi la sora ta şi va 
fi mulţumită dacă tu vei fi fericită. Cu asta am 
rezolvat obiecțiile pe care le aveai în privinţa mamei 
tale. Mai sunt şi altele? 

— Nu, niciuna. 

— Asta înseamnă că şi tu mă iubeşti? întrebă el, 
strângându-mi mâna cu înflăcărare. 

— Da. 


Mă opresc aici. Jurnalul meu, din care am ales 
aceste pagini, nu merge mult mai departe. Aş putea 
continua cu descrierea anilor care au urmat, însă 
mă voi mulţumi să adaug că nu voi uita niciodată 
acea excepţională seară de vară şi că îmi voi aminti 
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întotdeauna cu plăcere acel deal abrupt şi marginea 
râpei unde am stat amândoi, urmărind splendidul 
apus de soare care se oglindea în nemărginirea 
nepotolită a apei de la picioarele noastre, cu inimile 
pline de recunoştinţă faţă de pronia cerească, de 
fericire şi de iubire, aproape prea pline pentru a 
mai putea rosti vreun cuvânt. 

Peste câteva săptămâni, când mama reuşi să 
găsească o suplinitoare, am devenit soţia lui 
Edward Weston; nu am avut niciodată motive să 
regret acest lucru şi sunt convinsă că nici nu voi 
avea vreodată. Am trecut prin diverse încercări şi 
ştiu că vom mai trece şi prin altele, dar le facem 
bine faţă împreună şi ne străduim să ne întărim 
unul pe celălalt pentru clipa în care va sosi 
despărţirea definitivă - cea mai mare nenorocire 
dintre toate pentru cel care va supravieţui. Cu 
gândul la minunatul paradis care ne aşteaptă, unde 
ne vom întâlni din nou, ne străduim să ne trăim 
viaţa întru slava Sa, a celui care ne-a scos în cale 
atâtea binecuvântări. 

Edward, prin strădaniile lui neobosite, a introdus 
câteva reforme uimitoare în parohia sa, fiind stimat 
şi îndrăgit de locuitorii acesteia, aşa cum de altfel şi 
merită, pentru că oricare ar fi defectele sale ca om 
(şi nimeni nu este întru totul lipsit de ele), sfidez pe 
oricine i-ar găsi vreo vină ca pastor, soţ sau tată. 

Copiii noştri - Edward, Agnes şi micuța Mary - 
sunt promiţători; pentru moment, educaţia lor îmi 
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revine în principal mie şi nu le va lipsi nimic din 
ceea ce le poate oferi grija unei mame. Venitul 
nostru modest este mai mult decât suficient pentru 
nevoile noastre şi, apelând la metodele de 
economisire pe care ni le-am însuşit în vremurile 
grele, fără să încercăm să-i imităm pe vecinii noştri 
mai avuţi, reuşim nu numai să ne bucurăm de 
confort şi să fim mulţumiţi, ci şi să ne rămână în 
fiecare an câte ceva de pus deoparte pentru copiii 
noştri şi chiar ceva de dăruit celor mai nevoiaşi. 

lar cu asta cred că am spus tot ce am avut de 
spus. 


CUPRINS 


Introducere 5 
Tabel cronologic 9 
I. Casa parohială 13 
IL. Primele lecţii în arta educării copiilor 27 
III. Alte câteva lecţii 36 
IV. Bunica 50 
V. Unchiul 61 
vI. înapoi la casa parohială 69 
vii. Horton Lodge 76 
vui. Debutul în societate 93 
IX. Balul 97 
321 


X. 
XI. 
XII. 
XIII. 
XIV. 
XV. 
XVI. 
XVII. 


XVIII. 


XIX. 
XX. 


XXIII. 
XXIV. 
XXV. 


Biserica 103 
Locuitorii parohiei 109 
Ploaia 126 
Primulele 131 
Pastorul 140 
Plimbarea 155 
Substituirea 163 
Confesiuni 168 
Bucurie şi doliu 180 
Scrisoarea 191 
Despărțirea 195 
Şcoala 202 


„ Vizita 209 


Parcul 218 
Plaja 223 
Sfârşit 230 


322 


anii - CEN 
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Agnes Grey este „narațiunea în proză desăvârșită a 
literaturii engleze. [...] Dacă Anne Brontë ar mai fi trăit 
încă zece ani, ea ar fi ajuns să ocupe un loc alături de 
Jane Austen sau poate chiar mai sus. [...] Agnes Grey este o 
naraţiune simplă și frumoasă ca o rochie de muselină, [...] 
singura poveste din literatura engleză în care stilul, 
personajele și subiectul sunt în deplină armonie.” 

GEORGE MOORE 


„Agnes Grey mi se pare incredibil de modernă. 
Aproape nimic nu pare să se întâmple. Rezultatul este 
că toate umilinţele vieţii unei guvernante, precum și 
năzuinţele și resentimentele care o macină pe eroină 
capătă dimensiuni copleșitoare. Ele au o încărcătură 
la fel de puternică precum toate aventurile de roman 
gotic ale lui Charlotte şi Emily. [...] Despre Anne se 
crede, îndeobște, că este cea mai de pe urmă dintre 
surorile Brontë. Dar Agnes Grey este o capodoperă.” 
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